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Concorso letterario “Sospirolo tra leggende e misteri” 2025 — XVI Edizione
BANDO SCUOLE

STORIE DELL’ANTICA CITTA DI CORNIA

Cari tutti e tutte, eccoci con una nuova proposta pensata proprio per voi!

Dieci anni fa, nel 2015, € uscito un libro dal titolo L 'Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel
paesaggio delle Masiere di Vedana. Dentro questo libro ci sono tante storie che spiegano, in forma di
leggenda o di fiaba, come si sono formate le strane pietre e i grandi massi delle Masiere di Vedana nei
territori di Sospirolo e Sedico. Oggi per noi e difficile immaginare quanto alti ed estesi fossero un
tempo gli enormi ammassi di ghiaie, pietre e massi giganteschi.

Come si sono formate davvero le Masiere di Vedana? Ci sono spiegazioni scientifiche, & vero, ma
oggi vogliamo raccontarvi le spiegazioni fantastiche. Sentite un po’. Un giorno la montagna del Peron
crolla e seppellisce tutta la citta di Cornia con i suoi tesori. Perché? Perché i suoi abitanti avevano
cacciato in malo modo due poveri viaggiatori stanchi e affamati. Peccato che quei due viaggiatori
fossero... Gesu e San Pietro! Si salvarono solo le poche persone ospitali, una povera vedova con i suoi
bambini che apre loro la sua casetta.

In un’altra leggenda, il diavolo promette di aiutare gli abitanti di Cornia a trovare 1’oro nascosto
sottoterra. Ma in cambio vuole... le loro anime! Un angelo e un giovane pastore avvisano del pericolo,
ma gli abitanti vogliono diventare ricchi a tutti i costi. E cosi sparirono per sempre insieme alla citta in
una nuvola di polvere e pietre. Cosa ci insegna questa storia? Che non bisogna mai... fare patti col
diavolo! Ma non sempre il diavolo vince. Nelle fiabe spesso qualcuno riesce a ingannarlo ed € lui a
restare con un palmo di naso!

E allora — vi chiederete — esisteva davvero un tesoro? Si! Lo teneva nascosto un ometto che viveva da
solo in Val di Cornia, sotto la montagna. Un giorno i vicini, preoccupati perché non lo vedevano piu,
vanno a cercarlo. Lo trovano ormai morto... ma accanto a lui scoprono il tesoro! Che decidono di
dividere fra tutti, da buoni amici.

Citta sepolte, tesori nascosti, angeli e diavoli, battaglie tra Bene e Male, punizioni e ricompense.
Adesso tocca a voi inventare una nuova storia! Immaginate che qualcosa di strano accada nel vostro
paese, in un bosco, su una montagna o vicino a un fiume... Da dove viene quel rumore misterioso?
Perché certi sassi hanno una forma cosi strana? Cosa c’¢ sotto quel prato dove nessuno ha il coraggio
di scavare? Aspettiamo i vostri racconti. Sara bello leggerli... e magari premiarli!

Avvertenza: non ¢ indispensabile aver letto il libro per partecipare!

REGOLAMENTO

ART.1

Oggetto del concorso: inventate una storia per spiegare un fenomeno strano della natura (per esempio: perché ci
sono cosi tanti sassi in un certo posto? Da dove viene quel rumore misterioso?, ecc.).

ART. 2

Il concorso prevede lavori scolastici di gruppo (intera classe o gruppi di alunni) di scuole primarie e secondarie
di primo grado del Triveneto.

ART. 3

Ogni classe o gruppo puo partecipare con un solo racconto mai pubblicato, in lingua italiana, completo di titolo,
della lunghezza massima di 8000 battute, spazi inclusi.



ART. 4

Le opere dovranno pervenire via e-mail all’indirizzo concorsisospirolo@gmail.com con oggetto “Concorso
letterario Sospirolo”, entro e non oltre il 18 ottobre 2025.

Nel corpo della e-mail dovranno essere indicati I’istituto scolastico e la classe di appartenenza, i nomi degli
studenti e nominativo, telefono, e-mail del docente di riferimento; i dati saranno visionati esclusivamente dal
segretario. Il testo dovra essere contenuto in un allegato, salvato con estensione .doc (modificabile), scritto con
font Times New Roman dimensione 12, che non dovra contenere traccia delle generalita degli autori.

ART.5

La giuria, composta da note personalita della cultura, esaminera gli elaborati pervenuti e stilera la graduatoria
finale.

Il miglior lavoro scolastico (intera classe o gruppi di alunni) ricevera un premio di 250 euro che sara assegnato
all’istituto scolastico, un attestato e il testo sara pubblicato sul mensile il Veses — Finestre sulla Valbelluna.
Saranno assegnati un secondo premio di 150 euro e un terzo premio di 100 euro che andranno sempre
all’istituto scolastico, oltre agli attestati. Eventuali segnalati dalla giuria riceveranno attestato, pubblicazioni
locali e un omaggio in prodotti della Latteria Sociale Cooperativa di Camolino.

ART. 6

Gli autori delle opere eventualmente pubblicate e divulgate dalla Pro Loco rinunceranno a qualsiasi compenso
relativo a tali opere mantenendo comunque la proprieta dei diritti d’autore.

ART.7

La cerimonia di premiazione si terra a Sospirolo domenica 23 novembre 2025, in occasione di “Spettacoli di
Mistero 2025”. Eventuali cambiamenti saranno comunicati.

ART. 8

Ogni concorrente autorizza il trattamento dei suoi dati personali ai sensi del DIgs 196 del 30 giugno 2003 e
dell’art. 13 GDPR (Regolamento UE 2016/679) ai fini della partecipazione al presente concorso.

ART.9

L’inserimento nella graduatoria dei finalisti sara comunicato insieme all’invito a partecipare alla cerimonia di
premiazione. La graduatoria sara resa nota nel corso della cerimonia stessa. | premi assegnati dovranno essere
ritirati personalmente dai finalisti o da persone delegate.

ART. 10

La partecipazione al concorso implica I’accettazione del presente regolamento.

“Quei de Cornia era famosi

par eser avari, par eser tegnosi.
No i ghe dea ghanca... i 0s ai can:
che i era magri... pieni de fan.

An vestito i lo fea bon,

fin che 'l fea... al bus sul tacon.
La polenta i fea molesina...

par sparagnar... an cin de farina.
1 sepolia [’oro sot ai sass.

I scondea i soldi te i materass.”

La leggenda della citta di Cornia di Riccardo Scola, nella rielaborazione di Livio Mares e dei ragazzi del Grest
di Sedico (2009).



PER SAPERNE DI PIU

L’opera L’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel paesaggio delle Masiere di Vedana (Pro Loco “Monti
del Sole”, 2015) descrive un’area di grande interesse geologico, naturalistico e storico-sociale posta al
margine settentrionale della Val Belluna, tra i comuni di Sospirolo e di Sedico, originatasi a partire dalla fase
finale dell’ultima glaciazione e nota come “Masiere di Vedana”.

Il volume raccoglie i contributi di specialisti in diverse discipline scientifiche (geologia, botanica, archeologia),
di cultori di storia locale e toponomastica, di scrittori di alpinismo ed escursionismo. Diversi temi in essa trattati
sono ancora oggetto di interesse. Recenti scavi archeologici hanno portato alla luce nei pressi del borgo di San
Gottardo un insediamento risalente ai primi secoli della nostra era, mentre proseguono gli studi geologici e
paleontologici volti a conoscere meglio la sequenza di eventi che hanno prodotto il macereto di frana che da il
nome all’area.

L’8 maggio 2025 L Oro di Cornia € stato presentato da alcuni dei suoi autori a Venezia, a Palazzo Ferro Fini,
sede del Consiglio Regionale del Veneto.

DATA DI SCADENZA: 18 ottobre 2025
PREMIAZIONI: 23 novembre 2025
INFORMAZIONI: 338 4677367 (dopo le 18:00), concorsisospirolo@gmail.com

Questo bando é riservato alle scuole del Triveneto. Ne esiste anche uno per partecipanti dai 15 anni in su.
Entrambi i bandi sono visibili nel sito www.sospirolo.net e sulla pagina Facebook Pro Loco “Monti del Sole”.

IMMAGINI
In copertina: Gli abitanti di Cornia rifiutano gli avvertimenti del pastorello inviato dall’angelo. Vico Calabro,
illustrazione inedita, 2025.

All’interno: La leggenda di Cornia e de El secio pien de oro nell’interpretazione dell’illustratrice Odette Sacco
Sonador (Auronzo, 1970).



Concorso letterario “Sospirolo tra leggende e misteri” 2025 — XV1 edizione
BANDO ADULTI

SE IL DIAVOLO CI METTE LA CODA

A [’era tanto rica, quela Pieve de Cornia, parché vesina
ale miniere de Agordo, ma, come se vede, [’era anca tant avara
che la s’a ciapa sot, propri par castigo de Dio! V)

Sono passati dieci anni dalla pubblicazione de L’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel paesaggio
delle Masiere di Vedana e Cornia sempre giace sotto la frana con i suoi tesori intatti, né si sa dove essa
si trovi e quale sia stata la sorte dei pochi suoi abitanti che 1’ira divina ha risparmiato...

Tante sono le storie della leggendaria Pieve di Cornia, fortunata sintesi di vicende umane e pensiero
magico-religioso. Nella piu vicina al sentire popolare, arguta e terribile allo stesso tempo, Gesu e san
Pietro van per il mondo a sondare il cuore degli uomini. Li respinge, la ricca Cornia, accecata dal suo
egoismo, e percio verra punita scomparendo sotto la montagna crollata, non prima pero che gli ospiti
celesti abbiano gustato la cena miracolosa nella casa della buona vedova e dei suoi bambini affamati, i
soli meritevoli di salvezza.

Questa & la versione della leggenda delle Masiere di Vedana che piu ci rappresenta, ma altre ne esistono
e non meno belle, tanto il suo nucleo centrale & denso di significati che attingono sia al racconto biblico
e al mito classico, sia alla visione cristiana. Seguendo una delle tracce, si incontra la storia del patto col
diavolo: potere e ricchezza in questa vita, la dannazione eterna nell’altra.

In quella fiorente citta, racconta Tudy Sammartini, dove tutti vivevano felici, arriva un giorno «un
vecchio sciancato con una gerla sulla schiena». Il diavolo, naturalmente! Che fa agli abitanti una
proposta assai allettante: il suo aiuto per ritrovare 1’oro che giace sotto la citta in cambio delle loro
anime. «La cupidigia della gente é tale che accettano lo scambio, diventando ricchissimi e corrotti». Ma
qualcuno vigila dall’alto dei cieli ed ecco 1 messaggeri, un angelo e un pastorello, avvisare gli abitanti
del tremendo pericolo. Inutilmente — va da sé — e la citta sprofonda in una nube di polvere e sassi, le
Masiere appunto. @

Dice il vecchio adagio: il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi. Accade allora che non sia sempre il
diavolo ad avere I’ultima parola. Come nelle fiabe, quando i piani diabolici sono sventati con abili
trucchi da persone umili, ma non prive di ingegno. Come nelle storie dei santi: la tradizione li mostra
mentre combattono contro le astuzie del demonio, tra momentanee cadute e gloriose vittorie.

Il concorso letterario “Sospirolo tra leggende e misteri”, indetto dalla Pro Loco “Monti del Sole” e dal
Comune di Sospirolo, celebra i dieci anni de L 'Oro di Cornia attingendo nuovamente alla trama di storie
che ruotano attorno all’origine leggendaria delle Masiere di Vedana, ovvero della scomparsa citta (o
pieve) di Cornia.

Vi invitiamo, amici scrittori che ci seguite da tempo e nuovi compagni di strada, a mandarci i vostri
racconti inediti incentrati sull’antico tema del patto col diavolo e delle sue comiche o tragiche
conseguenze, ambientandone le vicende ovunque voi vogliate. Sarete in buona compagnia: Marlowe,
Goethe, Mann, Wilde, Bulgakov...

Avvertenza: non ¢ indispensabile aver letto il libro per partecipare!



NOTE AL TESTO

() «Era tanto ricca, quella Pieve di Cornia, perché vicina alle miniere di Agordo, ma, come si vede, era
anche tanto avara che si é presa sotto [la frana del monte Peron], proprio per castigo di Dio», cit. in
Angela

Nardo Cibele, Acque. Pregiudizi e leggende bellunesi, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1888. Ristampa
anastatica Nuovi Sentieri Editore, 1982. Si veda anche ne L’Oro di Cornia il capitolo “Cornia nella
leggenda”. Nelle diverse fonti Cornia ¢ chiamata a volte pieve, a volte citta.

@ La storia del patto col diavolo e della citta sepolta & ricordata dalla studiosa di storia e arte venete
Teodora (Tudy) Sammartini nel suo libro La mia terra. Ricordi tra sogno e realta, uscito a Venezia nel
2006 per | Antichi Editori. Era a Orzes di Belluno, nel cortile della villa di famiglia, che il giardiniere
Toni raccontava a Tudy bambina questa particolare versione dell’origine delle Masiere di Vedana. Ne
L’Oro di Cornia il riferimento é a pagina 160.

REGOLAMENTO
ART. 1
Oggetto del concorso: racconti brevi inediti incentrati sul tema del patto col diavolo, del rapporto che si instaura
tra i contraenti, delle comiche o tragiche conseguenze che ne derivano.
ART. 2
Il concorso si rivolge ai nati e/o residenti nel Triveneto dai 15 anni.
ART. 3
Ogni concorrente pud partecipare con un solo racconto inedito in lingua italiana, completo di titolo, della
lunghezza massima di 8000 battute, spazi inclusi.
ART. 4
Le opere dovranno pervenire via e-mail all’indirizzo concorsisospirolo@gmail.com, con oggetto “Concorso
letterario Sospirolo”, entro e non oltre il 18 ottobre 2025.
Nel corpo della e-mail dovranno essere indicati i dati del partecipante: nome, cognome, indirizzo, data e luogo di
nascita, telefono, e-mail; i dati saranno visionati esclusivamente dal segretario.
I testo dovra essere contenuto in un allegato, salvato con estensione .doc (modificabile), scritto con font Times
New Roman dimensione 12, che non dovra contenere traccia delle generalita dell’autore.
ART.5
La giuria, composta da note personalita della cultura, esaminera gli elaborati pervenuti e stilera la graduatoria
finale.
Il vincitore ricevera un premio di 500 euro, un attestato e il testo sara pubblicato sul mensile il Veses — Finestre
sulla Valbelluna. Eventuali segnalati dalla giuria riceveranno attestato, pubblicazioni locali e un omaggio in
prodotti della Latteria Sociale Cooperativa di Camolino.
ART. 6
Gli autori delle opere eventualmente pubblicate e divulgate dalla Pro Loco rinunceranno a qualsiasi compenso
relativo a tali opere mantenendo comunque la proprieta dei diritti d’autore.
ART.7
La cerimonia di premiazione si terra a Sospirolo domenica 23 novembre 2025, in occasione di “Spettacoli di
Mistero 2025”. Eventuali cambiamenti saranno comunicati.
ART. 8
Ogni concorrente autorizza il trattamento dei suoi dati personali ai sensi del DIlgs 196 del 30 giugno 2003 e
dell’art. 13 GDPR (Regolamento UE 2016/679) ai fini della partecipazione al presente concorso.
ART.9
L’inserimento nella graduatoria dei finalisti sara comunicato insieme all’invito a partecipare alla cerimonia di
premiazione. La graduatoria sara resa nota nel corso della cerimonia stessa. | premi assegnati dovranno essere
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ritirati personalmente dai finalisti o da persone delegate.
ART. 10

La partecipazione al concorso implica 1’accettazione del presente regolamento.

PER SAPERNE DI PIU

L’opera L ’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel paesaggio delle Masiere di Vedana (Pro Loco “Monti del
Sole”, 2015) descrive un’area di grande interesse geologico, naturalistico e storico-sociale posta al margine
settentrionale della Val Belluna, tra i comuni di Sospirolo e di Sedico, originatasi a partire dalla fase finale
dell’ultima glaciazione e nota come “Masiere di Vedana”.

Il volume raccoglie i contributi di specialisti in diverse discipline scientifiche (geologia, botanica, archeologia),
di cultori di storia locale e toponomastica, di scrittori di alpinismo ed escursionismo. Diversi temi in essa trattati
sono ancora oggetto di interesse. Recenti scavi archeologici hanno portato alla luce nei pressi del borgo di San
Gottardo un insediamento risalente ai primi secoli della nostra era, mentre proseguono gli studi geologici e
paleontologici volti a conoscere meglio la sequenza di eventi che hanno prodotto il macereto di frana che da il
nome all’area.

L’8 maggio 2025 L’Oro di Cornia € stato presentato da alcuni dei suoi autori a VVenezia, a Palazzo Ferro Fini,
sede del Consiglio Regionale del Veneto.

DATA DI SCADENZA: 18 ottobre 2025
PREMIAZIONI: 23 novembre 2025
INFORMAZIONI: 338 4677367 (dopo le 18:00), concorsisospirolo@gmail.com

Questo bando é riservato ai partecipanti dai 15 anni in su. Ne esiste anche uno riservato alle scuole del Triveneto.
Entrambi i bandi sono visibili nel sito www.sospirolo.net e sulla pagina Facebook Pro Loco “Monti del Sole”.

IMMAGINI

In copertina: Gli abitanti di Cornia rifiutano gli avvertimenti del pastorello inviato dall’angelo. Vico Calabro,
illustrazione inedita, 2025.

All’interno: Vico Calabro, L antica citta di Cornia, litografia, 2008.



PREMIATI - MOTIVAZIONI DELLA GIURIA

SEZIONE A - Partecipanti SCUOLE fino a 15 anni

Non é stato premiato un testo ma la scuola partecipante.

La giuria assegna il premio al plesso scolastico di Canale d'Agordo dell’Istituto Comprensivo di
Cencenighe (BL) per la numerosa partecipazione delle classi (Classe 11"A e 111"A) che nei loro elaborati
hanno dimostrato conoscenza e rispetto del loro territorio, fantasia creativa per spiegarne i molti
affascinanti "misteri".

I lavori sono stati coordinati dalla prof.ssa Silvia Tessari.

Ai fini della lettura é stato scelto, quale rappresentativo, il testo

(A10) - Gli alberi fantasma della Classe I1"*A - plesso di Canale d'Agordo (BL)

SEZIONE B — Partecipanti ADULTI dai 15 anni

PRIMO PREMIO: (B68) “Quella sera che la Nilde incontro un diavolo”
Autore: Paolo Rossetto di Genova, nato a San Vito al Tagliamento (PN)

Evocato il diavolo per uno scherzo del suo povero latinorum, la vecchia Nilde ne rintuzza le profferte
opponendogli la propria semplice fede, il proprio solido buon senso. Il racconto é efficace interprete,
per equilibrio compositivo e capacita di mettere in gioco differenti registri linguistici, del tema proposto
dal concorso.

Segnalato: (B06) “Sette minuti... d'inferno”
Autore: Pierina Gallina di Codroipo (UD)

Per la scelta di un tema "diabolico” quale lI'uso proficuo del tempo, bene prezioso, spesso sprecato.

Segnalato: (B20) “Patto col diavolo”
Autore: Serena Gobbo di San Stino di Livenza (VE)

Ironia e leggerezza per affrontare un tema importante... con un finale "liberatorio™.

Segnalato: (B25) “Lotto quarantaquattro”
Autore: Giancarlo Morosini di Pescantina (VR)

Originale la scelta della cornice del racconto: un‘asta pubblica di anime "dannate".

Segnalato: (B51) “Il prezzo della gloria”
Autore: Maurizio Toso di Vittorio Veneto (TV)

Per il messaggio morale che fa riflettere sui veri valori della vita.

Segnalato: (B66) “L'influencer del diavolo”
Autore: Alessandro De Mattia di Treviso (TV)

Per la scelta del tema attualissimo e il messaggio finale™ smettetela di seguirmi”.

GIURIA

Antonia Arslan presidente
Alba Barattin
Rosetta Girotto Cannarella
Nicola De Toffol
Elia Moro

SEGRETARIO del Concorso
Federico Brancaleone




SEZIONE A - Partecipanti SCUOLE fino ai 15 anni

A10- Gli alberi Fantasma
Classe I1™"A - plesso di Canale d'Agordo (BL)

— Perché no? — si lamento il piccolo Diego.

— Ora basta, € 1’ultima volta che te lo dico: no! — si arrabbio Stefano.

— Ma perché? Spiegatemelo — continuo Diego.

— Dai, Diego, lo dovresti sapere! Gli alberi del bosco sono ormai grigi come fantasmi e i loro tronchi
fragili! Rischiano di caderci addosso da un momento all’altro, ora hai capito? — disse dolcemente Luisa.
— SI, va bene! Ho capito — borbottd malinconicamente lui — Niente ricerca di funghi, nemmeno oggi,
per colpa degli abeti. Prima tutti rossi, un anno dopo scuri, poi grigi, morti, pericolosi!

Erano a Canale d’Agordo quando sentirono una canzone che conoscevanO anche troppo bene: il
cantastorie era nei paraggi! Cercarono la fonte della voce finché non trovarono I’uomo seduto su una
panchina, con una montagna di bambini accovacciati attorno a lui. L’anziano sapeva alternare il
racconto al suono appassionato della sua armonica, con cui traeva note favolose e ispirate.

Ciro quel pomeriggio fece scegliere ai bambini quale storia preferissero ascoltare. Ci fu un momento di
silenzio, poi tutti insieme gridarono: “PINOCCHIO!”, ma un bimbo, in disparte, sussurro
vergognandosi: “lo vorrei sapere come mai gli alberi del bosco di fronte a casa mia sono cosi incolori e
spenti, per colpa loro neanche quest’anno siamo riusciti ad andare a funghi...”. Ciro allora esclamo:
“Oh, mi dispiace che non siate riusciti ad andare a funghi, I’importante perd ¢ non perdere mai le
speranze. Comunque, & una bellissima idea raccontarvi una storiella sul bostrico invece che il solito
Pinocchio, eh ragazzi? E tu come ti chiami, campione?” chiese alla fine il cantastorie.

“Ehm...mi chiamo Diego!” sentenzio quindi il fratello di Stefano, facendosi piccolo piccolo “Grazie di
aver accettato di raccontarmi la storia che volevo solo 10, grazie grazie!”

Dalle tasche della sua magica borsa colorata il cantastorie estrasse un divertente burattino di legno di
pino, che rappresentava il protagonista delle sue incredibili narrazioni.

Il vecchio Ciro incomincio quindi a raccontare una leggenda:

“Allora, cari bambini, non si sa precisamente quando questo strano fenomeno inizio ad espandersi, ma
un giorno mi svegliai e, guardando fuori dalla finestra, notai che molti alberi erano diventati grigi come
le nuvole di un pericoloso temporale. Quando ero piccolo i miei genitori mi raccontavano che dei folletti,
di notte, quando tutti dormivano, facevano grandi feste: per divertimento catturavano gruppi di lucciole
che infilavano dentro a larghe foglie; queste “confezioni” venivano poi lanciate il piu in alto possibile
nel cielo. Esse, una volta raggiunta una certa altezza, si aprivano facendo fuoriuscire tutte le bestioline
che cadevano sugli alberi. Riuscite a immaginarvi la scena, che meraviglial!! Una sera pero lanciarono
per shaglio un animaletto sconosciuto, arrivato chissa da dove e alquanto diverso dalle solite lucciole.
Esso, una volta caduto sugli alberi, comincio a rosicchiarli e a togliere loro tutta la bellezza, il colore e
la vivacita che possedevano.

Ben presto questo maligno parassita si espanse e rese gli alberi come ora li vediamo.”

Il cantastorie si fermo vedendo le mani dei bambini che svolazzavano in cielo:

“Ma quindi il bostrico esisteva anche quando tu eri piccolo?” chiese Stefano incuriosito.

“Certo che si” confermo il cantastorie “Ma continuiamo. Gli elfi, rendendosi conto del danno che
involontariamente avevano causato, decisero di andarsene da Falcade e continuare il loro viaggio alla
scoperta del mondo. Prima di lasciare il paese, pero, decisero di scendere e rivelarsi agli abitanti, dicendo
loro tutto quello che avevano commesso.” Si fermo d’un tratto Ciro.

“E le persone del paese come hanno reagito?” chiese un bambino impaziente che desiderava sentire
ogni singolo dettaglio della leggenda.

“Beh... credo che tu riesca ad immaginare come si potesse sentire una persona dopo tutte quelle novita.”
rispose brevemente Ciro.

“Ma che fine hanno fatto gli elfi?”” domando una bambina riccia con tono incuriosito.

“Gli elfi scomparvero... andarono a vivere insieme al Mazzarol.”



“Chi ¢ il Mazzarol?” chiese sempre Stefano, ormai nel profondo della leggenda.

“Ve lo racconterd un’altra volta. Per un vecchio come me sarebbe troppo raccontarvi tutta I’infinita
storia del Mazzarol in una sola sera, non credete?” disse tranquillamente Ciro.

“Dopo che gli elfi furono andati via le cose perd non miglioravano, anzi, peggioravano assai: gli alberi
si facevano paura tra di loro, rimasero grigi e privi di vita.” mormoro Ciro come fosse stato costretto a
rammentare i pit brutti ricordi della sua vita passata.

I bambini, molto dispiaciuti per il povero cantastorie e per gli alberi della loro amata valle, decisero di
portare un fazzoletto e una tazza di te al poveretto.

“Grazie. Siete 1 bambini piu dolci che abbia mai conosciuto.” disse Ciro dopo aver sorseggiato il t&
caldo.

A queste parole regno per qualche secondo, non si sa il perché, un silenzio tombale. A interromperlo fu
Luisa bisbigliando: “Che strano, Ciro, tutte le storie che ci hai raccontato finivano sempre con: ‘e vissero
tutti felici e contenti’ e altre espressioni mentre questa... non saprei, € come s€ non avesse nemmeno un
vero finale”.

“Giusto; infatti questa storia non ha un finale perché ancora ora sta continuando. Ragazzi, dovete anche
capire che non tutte le storie hanno termine e che non tutte possono sempre finire bene...” rispose il
cantastorie; Ciro aveva sempre una risposta pronta per essere utilizzata.

I bambini a quelle sagge parole si accovacciarono ordinati in cerchio con gli occhi puntati dritti verso il
bosco, con uno sguardo interrogativo e malinconico.
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SEZIONE B - Partecipanti ADULTI dai 15 anni

PRIMO PREMIO: (B68) “Quella sera che la Nilde incontro un diavolo”
Autore: Paolo Rossetto di Genova, nato a San Vito al Tagliamento (PN)

Ogni sera, dopo aver cenato con una zuppa di pane, guardando il buio silenzio dei campi, la vecchia
Nilde recitava il rosario. Adoperava una corona malconcia, eredita di un’ava remota, ¢ un minuscolo
libretto di preghiere che ormai sapeva a memoria.

Anche quella sera la Nilde, dopo Ave Salveregina e litanie, aggiunse alcune preci latine a conclusione,
di quelle a preferenza dell’orante, destinate spesso a finire in fantasia. La Nilde non era fantasiosa, e
quelle preghiere non le recitava a suo talento, ma come le aveva apprese da bambina da una nonna
analfabeta. E poiché la Nilde stessa aveva appena la seconda elementare, quelle solenni orazioni erano
divenute, col tempo, lunghe metasemantiche in latinorum.

Anche quella sera, dunque, la Nilde termino col Sanctemichael e col Memorare, di cui si poteva afferrare
qualche pizzico dell’originale, per concludere col pezzo forte, il venerabile Deprofundis, che mescolava
echi di un dialetto arcaico con storpiature e inciampi di lingua. A tratti poteva ricordare 1’originale, ma
nella chiusa toccava vette da capolavoro astratto.

E anche quella sera la Nilde esegui il suo Deprofundis con le consuete, minime variazioni: una lettera
qui, una sillaba li. Non poteva sapere, la Nilde, che quei suoni emessi con pia intenzione risultarono in
una prisca formula di evocazione del maligno. Il quale, mai sordo ai richiami, non si fece pregare oltre
e spedi un suo dipendente. Sicché nel mezzo della stanza comparve un denso nuvolone rossastro, la
lampadina sfarfallo ronzando e dal nulla si materializzo una figura minuta, ricurva come una falce, coi
piedi artigliati e due zanne che sbucavano dal labbro.

Buonasera, fece untuosa, accennando un inchino. Nell’aria aleggiava un tanfo di uova marce e bruciato.
C’¢ da precisare che la Nilde non era un tipo impressionabile: nei suoi ottant’anni ne aveva viste di cotte
e di crude: due guerre (o tre?), morti in condizioni pietose, ferite atroci. Alla vista del diavolo, shatté
appena le palpebre per metterlo a fuoco e disse, composta: Buonasera. Se vuol sedersi...

Grazie, disse quello, con un sorriso (va detto) diabolico. Sto meglio in piedi.

La Nilde fece spallucce. Quindi, siccome il rosario era finito, e i saluti a Dio han la preminenza su quelli
agli ospiti, si segno. 1l che non piacque al diavolo, che sibilo con la lingua biforcuta.

Quante storie!, fece la Nilde. Il demone restd come interdetto.

Ma lo hai capito chi sono i0?, esclamo, tra I’incredulo ¢ il risentito. 1o sono un principe infernale, capo
di legioni di demoni, compagno di Eligos e Balam, e...

Quante storie!, ripeté la Nilde, alzandosi. Vala, non occorre tutte la pantomima.

Poi ando alla dispensa e si verso un bicchiere di nero, come faceva prima di coricarsi. A lei non glielo
offro, disse imperturbata dando le spalle al demone.

Mentre la Nilde tornava alla seggiola, il diavolo medito sul da farsi. In fede sua, mai aveva ricevuto
un’accoglienza simile. Né mai si sarebbe aspettato di dover fare la fatica di attraversare i piani astrali
per questo bel tipo di vecchia. Tuttavia, non era uno che si facesse mettere i piedi in testa: nei millenni
era riuscito a rompere le corna a vescovi e sant’uomini. Quindi non si perse d’animo, e decise che da
quel viaggio avrebbe ricavato almeno un’animuccia.

E cosi, 1nizio insinuante, mi hai chiamato. ..

Eh, chiamato, sospird la Nilde. Non son piu tanto giovane; ogni tanto certe robe mi scappano. Anzi, se
vuole puo andare.

Oh, rise quello, non ti par di essere frettolosa? Sono appena arrivato! Via, parliamo almeno un momento
di cio che ti sta a cuore. Dimmi, cosa desideri?

l0? Adesso?, fece sorpresa la Nilde. Adesso, finire il bicchiere e dormire. E svegliarmi domani, o no,
come che vorra Dio.

Il diavolo digrigno i denti. La faccenda si stava rivelando piu ostica del previsto. Meglio, da un lato:
aveva sempre apprezzato le sfide.

Capisco, fece. Ma ci sara pur qualcosa che vorresti per la tua vita, per i tuoi cari. Parlamene e farg in
modo che tutto vada come desideri.
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La Nilde rifletté. Eh, di cose ce n’¢. Io per me non voglio niente, ma a mio nipote, per esempio, gli
servirebbe un nuovo lavoro, visto che dove che vive si fa fatica. E poi mia figlia ha un brutto male, e
non si sa come che andra a finire...

11 diavolo s’ingolosi, intuendo che dietro a questi desideri ¢’erano molte leve su cui insistere: certo la
vecchia voleva che il nipote trovasse un lavoro prestigioso, cosi da potersene inorgoglire; e poi la
guarigione della figlia era un bisogno dell’egoismo, poiché se quella fosse morta lei non sarebbe riuscita
a cavarsela da sola.

Ecco, incalzo, se vuoi io posso far trovare un lavoro a tuo nipote. Basta che tu me lo dica, e domani sara
dirigente in un’azienda. No, un ministero! Che te ne pare?

Ma vala, sorrise la Nilde, che mio nipote c’ha la terza media. Ha fatto il meccanico per tutta la vita. Lei
non se ne intrighi, che appena che trovera un’officina si sistemera tutto. Forse dovra spostarsi di paese,
ma pazienza, lo aiutero io come che posso.

Il diavolo si morse il labbro. E allora tua figlia: se ti va, posso farla guarire in un lampo, cosicché possa
subito tornare a sostenerti. Lo so che non ne puoi piu, di vivere in questo modo...

Tornare? Ma se vive in America, 1a, in Australia... Per lei si puo solo che pregare, cosa vuole farci, e ci
vedra dentro il Signore.

Un altro vicolo cieco, penso il diavolo con un fremito nelle zampe. Non c¢’erano spiragli di tentazione
in cui infilarsi. Bizzarra faccenda: a concentrarsi, lo sentiva che la Nilde qualche peccato lo commetteva,
seppur dappoco; gli pareva pero che la vecchia fosse impermeabile a ogni vera ambizione peccaminosa.
Ma insomma, soggiunse con un fil di fumo che gli usciva dalle orecchie, non c’¢ nulla che tu voglia
ora? Non vuoi tornare giovane come un tempo, farti ammirare alle sagre d’estate? Non vuoi avere tanto
denaro da vivere come una dama? Di’, non vuoi che tutti t’invidino mentre vivi nell’ozio, senza dover
pil nemmeno rammendare una calza?

A questo punto, la Nilde si lascio sfuggire un risolino, come un adulto che ascolti un bimbo raccontare
qualche fantastica fandonia.

Ma su, disse, dove che pensa di essere? In citta?

In citta?, ripeté perplesso il diavolo.

Si, in citta. Questa roba qua non é fatta per i poveretti, che stanno qua in mezzo ai campi. Alla gente
come me questa roba qua non gli interessa. Son quelli della citta che non hanno ancora capito come che
va il mondo.

Non hanno...?, esito il diavolo, quasi in soggezione. Che vuol dire? Com’e che va il mondo?

A questo punto, la Nilde non seppe come rispondere; come apri la bocca per parlare la richiuse subito.
Allora guardo in basso, rigirandosi il bicchiere tra le mani. Di colpo ebbe un’illuminazione, e si volto
verso la finestra, indicando fuori, nell’ oscurita.

Provi a dare un occhio, fece sollecita, e poi mi dice. Se uno non vive piantato nella terra... Se quando
che guarda in alto invece che vedere il cielo, vede i palazzi...!, e poi tacque, come sopraffatta.

Il diavolo rimase fulminato. L’ultima volta che gli era capitato era stato secoli prima, durante un
esorcismo di quelli coi fiocchi. Neppure discettando e battagliando coi piu celebri inquisitori aveva
avuto una simile percezione. Era come se in quelle povere frasi reticenti fosse celato un armamentario
teologico da far impallidire il piu scafato dei mefistofeli. Che aveva detto, la vecchia, di tanto potente
da far ammutolire un veterano come lui? Per la prima volta non aveva certezze, e si sentiva corrodere
nelle nere viscere da un’impressione di sconfitta.

Abbacchiato, pit ingobbito di prima, decise di andarsene. Non perd come faceva sempre, dissolvendosi
in un turbine di caligine, bensi piano, strascicando i piedi per la porta socchiusa, allontanandosi con gli
occhi bassi nell’aia e poi tra i campi.

Nessuno lo vide; meno di tutti la Nilde. La quale, osservatolo uscire, mise il bicchiere nell’acquaio, si
fece un ultimo segno di croce, spense la luce e si mise a letto, come ogni sera.
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Segnalato: (B06) “Sette minuti... d'inferno”
Autore: Pierina Gallina di Codroipo (UD)

Sbuffo. «Ma insomma... Un’ora di fila e siamo ancora fermi.» Sono bloccata come una statua di sale.
Ho le bollette strette al petto. Nella coda della posta, la signora davanti a me armeggia con monete da
due centesimi come se dovesse pagare un castello.

Dietro a me, un signore alto, elegante, scarpe lucide color rosso fuoco, sorride con un’aria troppo
soddisfatta per trovarsi in questo inferno burocratico.

«Ha fretta, signora?» mi chiede.

«E chi non ce I’ha? Devo pagare, cucinare, stirare, passare dall’ortolano, ritirare la roba in lavanderia.
E il giorno finisce che non ho neanche messo il naso fuori a respirare,» aggiungo accigliata.

L’uomo inclina la testa, come se stesse studiando un’opera d’arte un po’ stropicciata.

«Potrei aiutarla. Potrei darle sette minuti in piu. Al giorno, s’intende.»

Rido, credendo a uno scherzo. «Sette minuti? E che ci faccio con sette minuti. Potrebbe darmi almeno
sette ore, gia che é cosi generoso!»

«Signora, con sette minuti al giorno pud cambiare la vita, sa?»

«Gratis?» chiedo, sospettosa.

Lui tira fuori un foglio sottile, che odora di zolfo e lavanda.

«Glieli do, ma solo in cambio di qualcosa di assolutamente secondario. Tipo la sua collezione di
calamite da frigo.»

Penso alle calamite prese in vacanza con mio marito: Venezia, Riccione, Isola d’Elba, Roma. Sono tutte
attaccate storte e coperte di polvere. «Affare fatto.» E firmo senza leggere il resto, convinta che sia un
eccentrico pubblicitario.

La mattina dopo, mentre metto su il caffe, il cucu in cucina si ferma. Le lancette dell’orologio restano
immobili.

Un contasecondi invisibile mi frulla nelle orecchie: sette minuti di silenzio assoluto.

«E mo’?» mi dico.

Nel dubbio, stiro. In sette minuti finisco tutta la cesta. Poi 1’orologio riparte, come se niente fosse.

I1 giorno dopo uso il tempo per passare 1’aspirapolvere in tutta la casa. 1l terzo giorno preparo due torte
e riesco pure a montare la panna senza farla sembrare burro.

Comincio a prenderci gusto. Mi sento una supereroina. Potrei chiamarmi “Donna setteminuti”. Mi piace
questa comodita.

Dopo una settimana, perd, mio marito inizia a sospettare qualcosa.

«Cara, ma come fai a preparare il pranzo, pulire casa e finire il cruciverba in venti minuti?»

«Ehm, mio caro, sono organizzata.»

Lui mi guarda storto. «Organizzata o... posseduta?»

La vicina, invece, & convinta che ci sia sotto qualcosa di losco: «Secondo me spaccia detersivi. Nessuno
puo fare cosi in frettal»

In paese cominciano a girare voci su di me. Per qualcuno ho assunto una donna delle pulizie invisibile,
per qualcun altro uso droghe energetiche. Il tabaccaio, esperto di film di fantascienza, mi dice che ho
trovato un modo per piegare lo spazio-tempo.

I figli, complici, iniziano a usarmi come “servizio espresso’:

«Mamma, mi cuci il costume per la recita? Ti ci vorranno i tuoi sette minuti magici!»

«Mamma, mi prepari il cartellone per scienze? Dai, fai presto, che tu hai il turbo!»

E cosi ogni giorno quei sette minuti diventano il momento in cui risolvo emergenze altrui, come bottoni
da attaccare, compiti da finire, torte da decorare per feste dell’ultimo minuto.

Cosi mi viene facile usarli anche fuori casa. Al mercato entro tra le bancarelle, scelgo frutta, verdura,
pane e pesce, e quando il tempo reale riparte sono gia alla cassa, con il venditore che si gratta la testa
chiedendosi come abbia fatto. Dal medico, mentre aspetto, uso i minuti extra per leggere tutte le riviste
vecchie di tre anni e vincere il sudoku rimasto incompiuto da chissa quanto.

Poi arriva la domenica.

Durante la messa, proprio all’elevazione, il tempo si ferma. Mi guardo intorno: tutti immobili, persino
il chierichetto con il campanello a mezz’aria.
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Ne approfitto per sistemare la piega dei capelli, dare un’occhiata al cellulare e scovare dove sia finita la
borsa sotto il banco. Quando il tempo riparte, il campanello suona e io sono di nuovo in posa da santa.
Un’altra volta, al circolo di burraco, congelo il tempo per controllare le carte della mia compagna e
pianificare le mosse. Peccato che il diavolo, seduto al tavolo accanto, si schiarisca la voce: «Barare coi
minuti extra... ahi ahi, non si fa, signora Cesira.» Mi viene un colpo e butto giu la carta sbagliata,
perdendo la partita.

Sul treno per andare a trovare mia sorella, congelo il tempo per prendermi un posto finestrino libero piu
avanti. Quando il tempo riparte, il legittimo proprietario mi guarda come se fossi materializzata dal
nulla. Balbetto qualcosa su un improbabile accordo con il controllore, ma il diavolo, seduto poco piu in
14, scuote la testa ridendo.

Un giorno i minuti extra arrivano alle tre di notte. lo dormo beata e mi ritrovo a fissare il soffitto per
sette minuti interminabili, senza nulla da fare. Li capisco che il patto non € un orologio svizzero, ma un
capriccio di quell’'uomo dalle scarpe rosso fuoco.

In palestra & un disastro. Con sette minuti extra mi metto a fare esercizi a raffica, ma quando il tempo
riparte, I’istruttore mi trova rossa in faccia e grondante sudore come dopo due ore di crossfit. Risultato:
mi iscrive al corso avanzato senza chiedere.

Alla riunione di condominio, congelo il tempo per correggere la lista delle spese e togliere la mia quota
dell’ascensore, che non uso mai. Ma quando il tempo riparte, il foglio ¢ in mano al diavolo, che me lo
porge sorridendo: «Si chiama imbroglio, signora Cesira. E gli imbroglioni sono affar mio.»

Una sera decido di usarli per me. Mi preparo un piatto di lasagne, apro una bottiglia di vino, mi siedo
in poltrona con il libro che non riesco mai a finire. Respiro. Silenzio. Pace.

Dopo quattro minuti, appare lui, I’'uomo dalle scarpe rosso fuoco, materializzandosi sulla poltrona
accanto.

«Finalmente! Non vedevo 1’ora.»

«Ma che ci fa qui?»

«Signora, il vero patto era insegnarle una lezione: il tempo serve solo se si sa perdere. E lei, finora, lo
ha solo riempito di cose da fare.»

«Maio...»

«Voleva piu tempo per vivere, e invece ha solo vissuto piu in fretta.»

«E se volessi ricominciare?» provo a chiedere.

Lui sorride, si aggiusta il polsino: «Ogni minuto che sceglie di sprecare, signora, € un minuto
guadagnato.»

Rimaniamo in silenzio. lo con la forchetta in mano, lui che osserva il mio bicchiere di vino come fosse
un’opera d’arte.

«E allora? Che facciamo con il contratto?»

«Lo rescindiamo. Ma le calamite... quelle le tengo. Soprattutto quella di Riccione con il pesce palla.»
Il giorno dopo torno alla mia solita giornata normale.

Il bucato si accumula, la spesa resta incompleta, i figli protestano, la vicina mi squadra convinta che
abbia perso il potere.

La sera, mentre sto per infornare una torta, 1’orologio da cucina si ferma di colpo. Il cuore mi salta in
gola: «Sono tornati!» grido.

Mio marito, che sta guardando la partita, spalanca gli occhi: «Chi? I carabinieri?»

«No! I miei sette minuti!» esclamo.

| figli si precipitano in cucina: «Mamma, allora puoi finire di sistemarci la stanza prima che riparta il
tempo?»

La vicina, spuntata come un avvoltoio dal balcone, chiede se posso approfittarne per stirarle due
camicie. Restiamo tutti in attesa... ma ¢ solo il forno che ha fatto saltare il contatore.

Silenzio. Sguardi delusi.

Sospiro, rimetto in moto la corrente e sorrido.

Quando passo davanti al frigorifero, nudo senza calamite, rido di gusto:

«Almeno ora so che il tempo... non si stira. E che, se il diavolo bussa ancora, stavolta gli offro un caffe,
ma senza zucchero.»
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Segnalato: (B20) “Patto col diavolo”
Autore: Serena Gobbo di San Stino di Livenza (VE)

Perché ho contattato il diavolo? Ma perché lo psicologo non aveva funzionato, ovvio.

Il mio terapista, un trombone sonnecchiante e costoso, continuava a ripetermi che, per combattere la
mia dipendenza da cibo, dovevo solo guardare dentro di me in cerca di traumi infantili. Ebbene, io ci
ho provato per un po’, ma nonostante i cento euro all’ora, dentro di me trovavo solo uno stomaco in cui
risuonava 1’eco, come quando urli dalla cima del Monte Susin: ho fame-ame-ame...

Contattare Satana non é stato facile. Al telefono continuavano a passarmi i suoi tirapiedi, sembrava di
telefonare all’Inps: il responsabile non ¢’era mai. Quando finalmente sono riuscita a farmi dare la sua
mail — anche qui, che fatica, proprio uguale all’Inps! — lo ho personalmente minacciato che se non mi
dava una mano, avrei pubblicato quel recapito sul mio profilo Facebook. E lui, come ogni dirigente che
si rispetti, davanti alla prospettiva di venir stanato da una coorte di utenti zannuti, una sera mi & apparso
davanti, mentre mangiavo un gelato direttamente dalla vaschetta.

Sono andata subito al dunque: “Devi guarirmi dalla dipendenza da cibo!”

“Certo”, fa lui, “ma tu in cambio devi darmi la tua anima”.

“E che te ne fai della mia anima?”

“Le anime umane sono la mia fonte di energia”, dice lui.

Lo soppeso mentre cerco di staccarmi con la lingua un pezzetto di nocciola del gelato dal molare
superiore sinistro. Quest’idea della mia anima che fluttua fra le fiamme dell’inferno non mi piace.
Faccio i conti: ho 62 anni, una vita passata tra attacchi di fame e lasagne mezze crude perché non riesco
ad aspettare che si cuociano. Ben che mi vada, vivro fino a 86 anni, significa, se accetto, che mi
aspettano 24 anni di pace a fronte di un’eternita di tormenti. Questo vuole fregarmi, concludo.
“Facciamo cosi”, gli propongo minacciandolo col cucchiaino sporco di vaniglia: “Tu mi guarisci e 10
non do il tuo indirizzo mail a don Oreste”.

L’ho visto sbiancare. Perché anche lui conosce don Oreste e le sue filippiche contro il diavolo e le sue
tentazioni.

“Mi stai minacciando?”” bofonchia.

“E’ un contratto. Tu dai qualcosa a me e io tengo te lontano dai guai”.

“Ma ¢ un ricatto mafioso!”

lo alzo le spalle e continuo a scavare nel barattolo, lasciandolo cuocere nel suo brodo. Dopo venti minuti
di impossibile, non-é-questa-la-procedura e io-ti-denuncio, alla fine cede. A denti stretti, pronuncia la
formula: “Ti libero dalla dipendenza da cibo!”

Mi lancia un’ultima occhiata sprezzante e scompare in uno sbuffo di fumo sulfureo.

Rimango la col cucchiaino in mano. Il gelato comincia a sciogliersi davanti ai mici occhi. Mi chiama,
mi implora di venir assaporato, promettendomi trance da dopamina e paesaggi paradisiaci per le mie
papille gustative. Ma io niente, dura e insensibile come il burocrate Inps che non ti si fila nemmeno se
piangi in farsi. Sono guarita!

Oh che gioia! Dopo una vita di schiavitu, passare davanti alla vetrina della pasticceria e non rischiare il
torcicollo per fissare i croissant alla crema chantilly! E restare di ghiaccio di fronte allo scaffale delle
mozzarelle di bufala campana DOP! E uscire indenne dall’inaugurazione di un nuovo supermercato,
perché non mi sono accapigliata con le nonnine che sgomitano per raggiungere per prime il buffet
gratuito! Oh che pace! Oh che felicita! Libera, finalmente!

Solo che dopo un po’ comincio ad annoiarmi.

Eh si, perché prima avevo uno scopo nella vita. Fosse pure di alzarmi alle quattro di notte per finire il
ragu in frigo, sapevo che la mia vita aveva un senso, una direzione, una passione viscerale —
letteralmente, viscerale. Adesso invece mi aspetta solo il piattume. In ufficio, al supermercato, in
vacanza, col marito (o quella ¢ la poltrona? A volte li confondo) non c’¢ piu nulla che mi faccia battere
il cuore.

Oh me tapina! O lago Mis, travolgimi con le tue acque amare e poni fine alla mia sofferenza! Ma il lago
Mis resta Ia, nella sua calma azzurrita, sogghignando di me e della mia stoltezza.

Non potevo andare avanti cosi. Dovevo revocare il patto. E cosi ho ricominciato con le telefonate, visto
che la mail mi tornava indietro con “destinatario sconosciuto”. E vai di non-50, non-c’¢, non-abbiamo-

15



alcun-indirizzo-mail... finché ho preso i poveri diavoli per disperazione e uno piu esasperato degli altri
mi ha fornito il cellulare personale di Satana. Detto tra noi: Satana non deve essere molto sveglio, se
non ha capito che i numeri si possono bloccare, comunque, dopo due giorni di squilli, ha dovuto
presentarsi, perché 1’ho minacciato di nuovo di chiamare in causa don Oreste.

“Che vuoi?” mi chiese con uno sbuffo.

“Devi ridarmi la mia dipendenza da cibo!” rispondo.

“Cosa?” sbotta lui. “No! No! Non se ne parla proprio! Un patto ¢ un patto, non esiste, me ne vado!”
Ma prima che lui sparisca, afferro il cellulare e compongo un numero.

“Che fai?” chiede lui insospettito.

Io lo ignoro e quando dall’altra parte mi risponde il centralinista della Vodafone, gioco la mia carta:
“Don Oreste! Come sta? Sono...”

Sham!

Il mio cellulare ¢ diventato un piccolo quadro incastonato sul muro della cucina.

“E va beeeene!” urla. “Ma almeno spiegami: di nuovo la dipendenza da cibo? Perché non qualcos’altro?
Eroina, coca, fentanil, gioco d’azzardo, alcool... hai una scelta enorme, non ti va di provare qualcosa di
nuovo?”

Io alzo le spalle: “E’ che mi piace mangiare”, rispondo. “La croccantezza di un Cordon Bleu, la
spalmabilita della Nutella, la muffa del Gorgonzola... tu non puoi capire”.

Lui si mette 1’indice sul mento: “Ma davvero qua il cibo ¢ cosi speciale?”

“Oh, non immagini quanto! La pizza con lo speck e noci, il coniglio al forno, il pane con le olive...
guarda, assaggia questo”, gli dico lanciandogli un pacchetto di biscotti al cocco. Lui legge gli
ingredienti, poi li annusa e infine ne azzanna uno. “Non male”, ammette.

“E questo ¢ niente. Assaggia questi”, gli dico passandogli i tortellini con la panna avanzati dal pranzo
con la suocera.

“Anche questi... niente male sul serio. Fammi provare quello”, dice indicandomi la salsa rosa in frigo.
Tra un cetriolino e un cracker, una fetta di salmone e un arancino, passiamo la notte a finire le provviste.
Alle otto del mattino, il diavolo ¢ gonfio e deve slacciarsi la cintura di pelle umana. “Ehi, adesso ti
capisco”, dice mentre sta per sprofondare sulla poltrona...

“Nooo!” urlo 10. “La ¢’¢ mio marito!”. Guardo meglio. Il dubbio mi assilla sempre. “Forse”, aggiungo.
Per farla breve, non solo mi ha ridato la mia dipendenza da cibo, ma ne ha sviluppata una anche lui. E
vi dird: mangiare in compagnia, sia pure quella del diavolo, ¢ tutta un’altra storia.
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Segnalato: (B25) “Lotto quarantaquattro”
Autore: Giancarlo Morosini di Pescantina (VR)

Sono una persona riservata. Non mi impiccio. Non mi intrometto. Non sbircio.

Eppure, quel giorno...

Dieci del mattino. Latte e menta. Caffetteria “Moka filosofica”. Il tavolino di fronte ospita una
vecchiarella ossuta, grigia nel vestire, nella chioma e nel colorito. In una mano tiene una sigaretta e
nell'altra un biglietto. Fuma, legge e tossisce. Increspa la fronte, solleva le sopracciglia, stringe gli occhi
e poi li sgrana, storce la bocca a sinistra, si morde il labbro inferiore con quel che resta degli incisivi.
Infine scuote la testa e strappa il biglietto in quattro listarelle che lascia cadere nel posacenere.

Si alza e se ne va con il mozzicone ancora acceso tra le dita.

Come dicevo, gli affari del prossimo mi premono quanto una fava secca, eppure la mimica facciale della
vegliarda mi ha incuriosito, tanto che abbandono la sedia, pago e uscendo dal locale affondo la mano
nel posacenere della signora. Con discrezione mi infilo in tasca il contenuto.

Cammino per un centinaio di metri, e, a opportuna distanza da occhi accusatori, cavo di tasca i brandelli
di carta e ricompongo il biglietto:

“Invito solenne, riservato a gentiluomini e gentildonne di lucido intelletto e cuore saldo.

Si rende noto che venerdi 17 luglio, all'ora quinta postmeridiana, avra luogo presso il Salone ..., sito in
..., una singolare asta pubblica.

Ogni partecipante potra, in piena coscienza, porre all’incanto la propria anima immortale.

L'asta sara condotta da un banditore professionista. L’anima sara valutata sulla base del peso metafisico,
della limpidezza morale, dell’uso pregresso.

Si raccomanda abito formale e spirito incline all’introspezione.*

Il testo é bislacco, una burla. Mi chiedo quale sia il peso metafisico della mia anima. E quale l'unita di
misura? Deve essere una misura per cose piccole; I'anima é di certo piccola e facile da trasportare, a
parte quando, come si suol dire, un peccato ti grava sulla coscienza, ma in questo caso il fardello é dato
tutto dalla colpa.

Millilitri? No, non me la sento liquida, I'anima. Grammi? Carati?

In ogni caso venerdi non ho impegni, e dell'anima, che reputo in ottimo stato, appetibile e di buon peso
metafisico, posso farne a meno. Ci vado.

Venerdi, poco oltre le sedici, 0 meglio poco oltre la quarta ora postmeridiana, sono davanti al Salone
..., con l'abito piu formale del mio guardaroba.

Ci sono due ingressi, contraddistinti da un piccolo cartello affisso sulla porta. Il primo recita "Venditori”
e il secondo "Compratori”.

Dal secondo ingresso dovrebbero quindi entrare diavoli, satanassi, figli dell'inferno e angeli caduti. In
realta vedo individui in abiti consunti, eta indecifrabile ma oltre la cinquantina, aria annoiata e aspetto
tutt'altro che diavolesco.

Nella coda dei futuri dannati ci sono giovani e vecchi, belli e brutti, ben vestiti o trasandati, tristi o
sorridenti.

All'entrata un commesso mi chiede le generalita, mi prega di compilare un questionario conoscitivo e
mi assegna un talloncino con il numero quarantaquattro.

L'ambiente e sobrio. Nessuna concessione scenografica, né teatralita infernale.

Mi siedo nell'area della sala dedicata ai venditori, tra i quali non scorgo l'anziana della caffetteria. Di
fronte si sono accomodati i compratori.

In mezzo, in piedi accanto a una piccola console, il banditore interroga un orologio da tasca, rivolto
verso gli acquirenti. Indossa abito nero, serica camicia bianca, cravatta antracite, scarpe Oxford
lucidissime. Ripone l'orologio sulla console e richiama I'attenzione del pubblico con un colpetto di tosse.
Un gesto autorevole della mano invita al silenzio.

“Illustri ospiti, vi porgo il mio benvenuto.

Siete qui convenuti, condotti da ineluttabile destino, per partecipare a un'asta di indubbio pregio. Si
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offrira all'incanto un bene che nessun prezzo terreno potrebbe misurare: I'anima immortale, un bene
distillato da passioni, commovimenti, tormenti, ardori, rimorsi, silenzi, lacrime, speranze, desideri
inconfessati, sogni perduti.

Si prega di mantenere la compostezza richiesta dall'occasione.”

Si dilunga, poi, su regole e regolette, sul fatto che tutti siano presenti di propria volonta e senza
costrizione, e bla bla, ma ormai ascolto con un orecchio appena.

Finalmente annuncia: ’Lotto uno."

Si alza un relitto dal passo traballante, forse perché ha gia un piede dall'altra parte.

“Anima d’un vecchio mentitore. Intricata al pari d’un labirinto. Olezza di fumo e olio bruciato. Parla
molte lingue, nessuna delle quali € vera. Corrotta e intangibile, potrebbe tuttavia nascondere verita
perdute.”

“Due anni di vita mediocre.” Offre una voce dal fondo della sala.
Il banditore attende alcuni secondi e riprende: “Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato al
signore in quinta fila.”

Il vecchio starnazza: “Due anni? Vita mediocre? Truffatori! Farabutti!”
Un commesso lo prende sottobraccio e lo accompagna all'uscita, con gentilezza, ma con mano d'acciaio.

”Lotto due. Anima di una donna che non ricevette mai uno sguardo. Rifugge il corpo come un'ombra al
tramonto. Opaca e muta."

“Venti anni scevri dall’ingiuria del tempo.”
“La venusta d’una diva del cinema.” Rilancia un secondo acquirente.
“Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato alla signora in quarta fila.”

La donna sorride soddisfatta.

Una bellona seduta tra i venditori la riprende: “Per tal misero compenso vendereste 1’anima? Non ¢ la
bellezza ci0 che conta, ma la personalita.”

La donna la manda a cagare.

“Lotto tre. Anima di un soldato tornato dalla guerra. Porta con sé il boato dei cannoni, il disgusto per
gli ordini urlati e I'eco dei nomi di compagni caduti. Costellata da invisibili fratture.”

“Il resto della vita in un'isola da sogno.”

“Dieci anni di silenzio.” Propone un altro compratore.

“Quindici anni di silenzio.” E la puntata di un terzo.

“Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato al signore in sesta fila.”

“Lotto quattro. Anima di un innamorato respinto. Brucia di parole mai dette e di lettere mai spedite.
Consumata lungo 1 bordi, ma per il resto ancora integra.”
Il banditore prosegue, impeccabile, con una serie di articoli davvero notevoli, sino ad arrivare al lotto

che piu m'interessa, il mio.

“Lotto quarantaquattro. Anima di uno scrittore senza lettori. Densa di storie non raccontate. Profuma
di pagine di libro. Presenta numerose macchie d'inchiostro e cancellature.”

“Trent’anni di giovinezza.*

“Trent’anni di giovinezza e scarsella piena.*
"Quarant’anni di giovinezza, un successo editoriale e una stilografica dal pennino d'oro.”
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“Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato al signore in terza fila.”

Questo ¢ l'antefatto. Quarant’anni sembrano molti, ma il tempo ha nere ali di sparviero, ed eccomi
all'inferno. 1l successo editoriale c'e stato, ma con il peggiore dei miei scritti. Bella la stilografica, ma
dubito che il pennino sia d'oro.

L'inferno non ¢ fatto di fuoco e pece bollente. E ben pitl prosaico. L'inferno & un lavoro degradante e
mal pagato: dalla mia dipartita sono al servizio del signor A., un vecchio dalla voce fastidiosa, il
compratore della mia anima immortale, come da contratto firmato dopo I'aggiudicazione dell'asta.
Pure la firma é stata banale: non con penna d'oca intinta nel sangue, ma con una comune penna a
sfera.

Faccio quel che serve. Cucino, riassetto la casa, lavo i vestiti e la biancheria, comprese le mutande,
stiro, eseguo piccole riparazioni. Il tutto per uno stipendio da fame.

Non sara per sempre. Quando avro abbastanza denaro potrd comprare un‘anima che prenda il mio
posto. Esiste un apposito ufficio infernale per convertire la pecunia in beni allettanti per il genere
umano: fama, giovinezza, bellezza, insomma le solite cose da patto con il diavolo. Con la mia paga mi
ci vorra giusto qualche secolo.

E il paradiso? E gli angeli? Non c'é. Non ci sono. C'¢ I'inferno. In sostanza ci sono diavoli e poveri
diavoli, stessa storia di prima, né piu né meno.

Come lo so? Me I'ha detto lui, A., anzi, don A., il mio datore di lavoro.

Sono propenso a credergli. Una volta era un prete.
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Segnalato: (B51) “Il prezzo della gloria”
Autore: Maurizio Toso di Vittorio Veneto (TV)

“Il diavolo ¢ un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini”
Karl Kraus

Il conte Ottavio Imerio degli Ordeghi di Sassofosso bramava gloria e fama come nessuno ma avvezzo
com'era a veder trasformato ogni desiderio in realta senza il minino impegno, non ¢ che il Conte Ottavio
si ammazzasse di fatica per raggiungere la meta.

Eppure, le condizioni c'erano tutte in quegli ultimi giorni di ottobre del '18: era in corso la “grande
offensiva finale”, di cui tutti negli alti comandi si riempivano la bocca. La truppa, formata soprattutto
da contadini e operai, si limitava a sussurrare speranzosa, facendo attenzione che in giro non ci fossero
né ufficiali, né regi carabinieri, “forse stavolta finisce davvero e si ritorna a casa...”. Punti di vista di cui
il nostro conte bellamente se ne fregava, smanioso com'era di tornare trionfante e adeguatamente
medagliato nella dimora avita degli Ordeghi di Sassofosso, con una bella decorazione appuntata sulla
divisa di taglio sartoriale che si era fatta confezionare appena ottenuta la nomina a sottotenente di
complemento. Aveva voglia di sbatterla in faccia al signor padre capo della casata, il conte Ignazio
Nepomuceno, che stanco di sganciare svanziche per sanare debiti di gioco accumulati sui tavoli dei
casind di mezza Europa, lo aveva piu volte accolto con un sarcastico “la riverisco, dopo la Torre
Pendente ella arricchisce la nostra bella Italia con una nuova attrazione: il Conte Perdente!”.

Ottavio mentiva a se stesso quando si lamentava con gli altri ufficiali di complemento ed esclamava:
“la volonta scalpita in me, l'occasione malauguratamente non si presenta. Ma il giorno verra,
sicuramente verra!”. E intanto le settimane passavano, diventavano mesi che stavano per trasformarsi
in un anno esatto dalla nomina a ufficiale. Al corso non aveva brillato né per preclare virtu guerriere, né
per fulgore d'intelletto, ma era pur sempre un conte, un Ordeghi di Sassofosso, E poi il tritacarne della
guerra mica funzionava solo con le carcasse di soldati semplici e caporali, per il banchetto insanguinato
andavano bene anche sottotenenti, maggiori e generali. Gli istruttori si erano resi conto della totale
incapacita di Ottavio, tanto che avevano preso una decisione unanime a fine corso: spedirlo al distretto
militare di Siracusa, praticamente la destinazione piu distante dal fronte. Vista la penuria di ufficiali,
pero, con il passare delle settimane e dei mesi Ottavio si era avvicinato sempre piu alla linea del fuoco:
a gennaio era a Crotone, ad aprile a Urbino, ad agosto a Cremona e ora, a fine ottobre, a pochi chilometri
dal fronte, confinato a dirigere il magazzino viveri del 432° battaglione telegrafisti.

“Darei di tutto per la gloria! Farei di tutto per la gloria! E allora, altro che Conte Perdente”, pensava il
conte Ottavio mentre, seduto su un muricciolo, fumava voluttuosamente una sigaretta turca della sua
scorta personale, sigaretta che qualcuno giurava emanasse un profumo diverso da tutte le altre.
All'improvviso, voltando la testa verso destra, vide qualcuno appropinquarsi. Non era un militare, questo
era molto strano: l'area dove si trovava di fatto era interdetta ai civili e anche se non lo fosse stata
nessuno si sarebbe azzardato ad avvicinarsi, considerato che il magazzino era comunque a portata di
tiro dei calibri pesanti nemici.

L'uomo sembrava non trovarsi li per caso, vestiva un elegante completo color nocciola, non aveva né
cappello, né cravatta e ai piedi portava scarpe inspiegabilmente linde, quasi la strada fangosa non
esistesse per lui.

Quando fu a una decina di metri, l'uvomo alzo la mano sinistra e abbozzo un cenno di saluto. Ottavio
ebbe una strana sensazione accompagnata da un brivido: gli parve chiaro per ragioni inspiegabili che lo
sconosciuto era li per lui.

“Il giorno ¢ arrivato, Ottavio Imerio Edgardo, basta che tu lo voglia...”

“Ma...”

“Non era quello che volevi, Ottavio Imerio Edgardo, un giorno che ti garantisse gloria e fama? Non eri
disposto a dare di tutto o a fare di tutto?”.

Ottavio provo una sensazione conficcata a meta strada tra terrore e brama assoluta. Quell'uomo gli
leggeva dentro come nessuno, quell'uvomo che non aveva mai visto prima, quell'uomo dagli occhi
terribilmente scuri e profondi,
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“Lei...tu...insomma sei...”

“Su, non fare il timido, conte, senno dai ragione a quel capitano che ti ha definito “Un cretino con il
cognome attorno”. Si, sono quello 1a, I'antico serpente, I'avversario, il seduttore, il tentatore, I'ex angelo,
il titolare della ditta Inferno. Si, lo so, ti aspettavi le corna, la puzza di zolfo e tutte quelle menate. No,
non mi presento in quel modo, preferisco un tocco piu discreto. E poi questo vestito mi sta che € una
meraviglia, non trovi?”.

“Effettivamente...”.

“Bravo il mio buongustaio. Dunque, ci stati? Pacchetto completo “gloria e fama”?”

“Io ci starei, immagino che il prezzo sia la mia anima. O sbaglio?”

“Normalmente avresti ragione, ma oggi ho voglia di divertirmi. Ti daro gloria e fama se mi indicherai
un'anima da dannare, da portare con me post mortem a rosolare ben bene sulle graticole infernali. Che
te ne pare?”.

Ottavio ascolto la proposta e, inaspettatamente, il suo sguardo all'improvviso divenne quasi piu terribile
di quello dell'uvomo in completo nocciola. Penso al suo signor padre, al suo sarcasmo, al titolo di capo
della casata.

“Ci sto”, rispose, “e ti consegno l'anima di mio padre Ignazio Nepomuceno Ordeghi di Sassofosso!”.
“Sia fatta la tua volonta, Ottavio”.

Detto cio, I'nvomo spari e subito Ottavio senti il bisogno di correre alla latrina, una costruzione di legno
isolata rispetto al magazzino viveri. Il tempo di sedersi e senti chiaramente un sibilo che aumentava di
intensita.

Fu l'ultima cosa che senti, il sibilo era il biglietto da visita di una granata da 305 che centro in pieno la
latrina, spazzandola via insieme alla giovane vita del sottotenente Ordeghi di Sassofosso.

Ottavio capi cosa era successo un attimo dopo, quando nudo si incamminava insieme molti altri verso
tormenti terribili, inenarrabili ed eterni. Vide nuovamente 1'uomo dal vestito nocciola, che lo saluto con
un cenno beffardo del capo.

“La mia gloria! La mia fama! Mio padre! Avevi promesso!” riusci a urlare prima che uno dei diavoli
iniziasse a scudisciarlo ferocemente.

“Fermati, Draghinazzo, il conte Ottavio deve sapere che ho rispettato i patti”.

L'uomo dal vestito nocciola si avvicind a Ottavio con lo stesso passo sicuro che aveva mostrato sulla
Terra,

“Non ti crucciare, caro mio, ma a volte mi fate peggiore di quanto non sia realmente. Non sei il primo
Ordeghi di Sassofosso che richiede il mio intervento, anzi in ordine di tempo sei 1'ultimo. E sai chi ¢ il
penultimo? II tuo paparino. Capirai, aveva l'occasione in un solo colpo di liberarsi di un perdigiorno
come te e assicurarsi che la sua casata venisse glorificata da un'impresa guerriera; in ogni caso, adesso
si contorce di dolore come anche tu presto farai. Quando gli ho fatto la stessa proposta che ho fatto a te,
non ha tentennato e ha risposto “ti consegno 1'anima di mio figlio Ottavio Imerio ”. Appena ha saputo
della tua morte, dopo aver realizzato gli immediati vantaggi che la tua dipartita avrebbe garantito alle
finanze di famiglia, si € messo in moto, ha trafficato, ha trescato, ha corrotto, si € messo in societa con
dei tizi in camicia nera e con il loro capo, un altro dei tanti potenti che mi devono molto, ed ha ottenuto
che ti fosse assegnata la medaglia al valor militare alla memoria. “Valoroso virgulto di nobile stirpe, fu
colto da granata nemica correndo dove il bisogno chiamava”, sta scritto anche questo sulla targa che si
trova sulla facciata del Municipio. A proposito, ti hanno anche dedicato una via a Roma. Che ne dici,
conte Ottavio, sono o non sono stato di parola? .

E detto ci0 scomparve, come era scomparso quel giorno.

Ottavio riprese la marcia verso la meta finale dei suoi tormenti eterni.

Della gloria, della fama, del titolo di capo della casta non gliene fregava piu niente.
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Segnalato: (B66) “L'influencer del diavolo”
Autore: Alessandro De Mattia di Treviso.

Tess aveva imparato a sorridere con precisione chirurgica. Ogni mattina, la luce del ring led le scolpiva
il viso come un altare, e lei offriva alla fotocamera la propria devozione: un sorriso calibrato, gli occhi
che sapevano fingere stupore, la voce che sapeva sembrare spontanea. Il mondo, la fuori, non esisteva
piu da tempo — solo pixel che la guardavano e la giudicavano.

Nel bilocale di periferia, tutto era disposto in funzione dell’inquadratura: il letto bianco come una
promessa, la pianta finta, la tazza sempre colma di un caffé che non beveva mai. | muri, dietro lo sfondo
neutro, avevano I’odore di un silenzio stantio. Ogni sera, Tess rivedeva i numeri: cuori, commenti,
condivisioni. Ogni cifra un battito, ogni calo un vuoto. Sentiva che qualcosa, dentro, si era prosciugato
lentamente, come un volto filtrato troppe volte.

Fu durante una diretta notturna che accadde. Il pubblico era scarso, la voce le tremava. Poi apparve quel
messaggio, semplice, isolato:

«Posso farti vedere cosa significa essere davvero seguita.

La chat tacque. La connessione saltd. Quando torno, lo schermo pulsava di notifiche. | follower erano
diventati centinaia di migliaia, poi milioni. | commenti scorrevano a cascata, tutti uguali:

«Ti vediamo.»

All’inizio rise, pensando a uno scherzo. Ma le lettere sembravano muoversi, cambiare forma, come se
respirassero. Nei giorni seguenti, la fama la travolse. Brand, interviste, messaggi di adorazione. Ma la
notte, nel buio del bilocale, sentiva un ronzio basso, costante. Come un applauso sordo proveniente dalle
pareti. Provo a coprirsi le orecchie, ma il suono era dentro di lei.

Il ronzio cresceva ogni notte, come se la casa intera respirasse. Tess cerco di ignorarlo: accendeva la
musica, parlava con lo schermo, recitava consigli di bellezza e sorrisi obbligatori. Ma qualcosa nei video
non tornava. Quando riguardava le dirette, notava sagome dietro di sé, riflessi che non combaciavano
col suo movimento. A volte, un’ombra indugiava per un istante piu del necessario, come se aspettasse
di essere vista.

Penso di star crollando per la fatica. Ma il pubblico aumentava. Ogni mattina, il numero dei follower
cresceva anche senza che pubblicasse nulla. Persone che non aveva mai sentito nominare la taggavano
in foto di citta lontane, sotto cieli che non riconosceva. Ogni volta, la didascalia era la stessa:

“Ti vediamo.”

Comincio a sentirsi osservata ovunque. Gli specchi del bagno riflettevano il suo volto con un lieve
ritardo, come se qualcosa dietro I’immagine la stesse imitando. Le luci del ring lampeggiavano senza
motivo, anche quando la spina era staccata. Una notte, svegliandosi di colpo, la trovo accesa: la camera
stava trasmettendo in diretta. Sul monitor, il contatore saliva. Milioni di spettatori. Il suo viso, pallido,
tremante, al centro dell’inquadratura. Nessun suono. Solo un respiro che non era il suo.

Provo a chiudere il computer, ma lo schermo rimase vivo, pulsante. Le lettere sullo sfondo si
rimescolarono da sole: Tess, ora ti vediamo tutti. Poi apparvero i volti. Migliaia di sagome indistinte,
allineate come un coro muto. Occhi senza iride, bocche spalancate in un sorriso identico al suo.

Il ronzio diventd un canto. Non aveva melodia, ma un ritmo primordiale, come se il mondo intero
vibrasse sotto un’unica nota. Tess urlo, ma il suono si perse, inghiottito dal coro che la guardava.

Tre giorni dopo, bussarono alla porta. Un uomo vestito di nero, alto, il volto liscio come cera, si presento
con un biglietto da visita privo di nome. Solo una scritta in rilievo: Agency of Presence. «Gestiamo i
flussi», disse. «Abbiamo notato il suo... improvviso incremento di visibilita. E raro che una come lei
venga scelta cosi in fretta.»

Tess lo fissava, incapace di parlare. Gli occhi dell’uomo erano di un grigio spento, ma dentro si muoveva
gualcosa, come sabbia che scivola in una clessidra.

«Chi... chi mi ha scelta?» Lui sorrise appena.

«Il pubblico. O meglio, cio che il pubblico rappresenta. Vede, ogni sguardo & un atto di fede. Chi la
guarda, le offre un frammento di sé. Noi gestiamo la contabilita di questi frammenti.»

Le porse un tablet acceso. Sullo schermo, una mappa del mondo pulsava di punti luminosi.

«Ognuno di questi ¢ un follower. Ogni luce un’anima. Quando la gente la osserva, non la guarda
soltanto. Si apre. E qualcosa passa attraverso.»
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Tess scrollo la testa, ma il pavimento tremo sotto i piedi. Le luci dello schermo sembravano respirare.
«Lei ¢ un canaley, continuo 1’'uomo, la voce sempre piu calma. «Un conduttore. Il suo successo non ¢
umano. L’inferno non ¢ piu un luogo: ¢ una rete di sguardi che non distolgono mai lo sguardo. E ogni
sguardo allarga la fessura.»

All’improvviso, la casa si fece piu scura, come se la luce avesse avuto paura. Sul tablet, le luci si unirono
in una spirale, al centro della quale si apriva un punto nero, un foro che pareva inghiottire lo schermo
stesso. L uomo lo osservo compiaciuto.

«Ha un dono, Tess. Gli antichi lo chiamavano presenza. Noi lo chiamiamo visibilita eterna.»

Poi, prima di andarsene, si chino verso di lei e sussurro:

«Continui a postare. Piu occhi la vedranno, piu il mondo si accorgera di cio che dorme dietro lo
schermo.»

Per qualche giorno, Tess cerco di fingere normalita. Pubblicava ancora, ma ogni volta lo faceva con le
mani che tremavano. Gli sguardi non cessavano mai. Li sentiva addosso, come calore. Anche senza
telecamera, la seguivano.Gli specchi non restituivano piu il suo volto ma quello di una folla: centinaia
di versioni di se, tutte sorridenti, tutte con gli occhi fissi su di lei.

Provo a distruggere il telefono. Lo lancio contro il muro: si spacco, ma il display restd acceso. Lo
schermo proiettava la sua immagine in diretta, anche se nessuna fotocamera era accesa. | commenti
scorrevano in silenzio: Ti vediamo. Ti vediamo. Ti vediamo.

Allora capi. Il patto non era mai stato firmato. Era bastato guardare troppo a lungo se stessa, chiedere
troppa attenzione al vuoto. Il diavolo non aveva piu corna: aveva mille occhi e nessun volto.
E lei lo aveva nutrito.

Si barrico nella stanza, spense le luci, copri gli specchi. Ma nel buio sentiva la corrente scorrere, come
un cuore immenso che batteva dietro i muri. L’aria era densa, piena di un odore metallico, e il ronzio
divento un canto, poi un grido.

Quando la polizia sfondo la porta, giorni dopo, trovo solo la sedia vuota davanti allo schermo.
Il computer era acceso, la diretta ancora attiva. Milioni di spettatori collegati. Sul video, una stanza
identica alla sua, ma leggermente diversa: le pareti pulsavano, come tessuto vivo. Al centro, una figura
di spalle, immobile.

Ogni tanto il volto della figura si voltava verso la camera, ma non era piu Tess. Era qualcosa che la
ricordava: un simulacro di carne e luce, con gli occhi fissi, liquidi, e un sorriso troppo largo. Le labbra
si muovevano, ma senza suono. Solo i sottotitoli automatici traducevano la frase, comparendo sul fondo
dello schermo: «Smettetela di seguirmi.»

Poi la diretta ricomincio da capo.

23



Premiati

Premiati con
Autorita e
Collaboratori

Sala Centro Civico e il Diavolo

Foto di Beppe De Zanet
24



