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Concorso letterario “Sospirolo tra leggende e misteri” 2025 – XVI  Edizione 

 

BANDO SCUOLE  

 

STORIE DELL’ANTICA CITTÀ DI CORNIA 

 

Cari tutti e tutte, eccoci con una nuova proposta pensata proprio per voi! 

Dieci anni fa, nel 2015, è uscito un libro dal titolo L’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel 

paesaggio delle Masiere di Vedana. Dentro questo libro ci sono tante storie che spiegano, in forma di 

leggenda o di fiaba, come si sono formate le strane pietre e i grandi massi delle Masiere di Vedana nei 

territori di Sospirolo e Sedico. Oggi per noi è difficile immaginare quanto alti ed estesi fossero un 

tempo gli enormi ammassi di ghiaie, pietre e massi giganteschi.  

Come si sono formate davvero le Masiere di Vedana? Ci sono spiegazioni scientifiche, è vero, ma 

oggi vogliamo raccontarvi le spiegazioni fantastiche. Sentite un po’. Un giorno la montagna del Peron 

crolla e seppellisce tutta la città di Cornia con i suoi tesori. Perché? Perché i suoi abitanti avevano 

cacciato in malo modo due poveri viaggiatori stanchi e affamati. Peccato che quei due viaggiatori 

fossero... Gesù e San Pietro! Si salvarono solo le poche persone ospitali, una povera vedova con i suoi 

bambini che apre loro la sua casetta. 

In un’altra leggenda, il diavolo promette di aiutare gli abitanti di Cornia a trovare l’oro nascosto 

sottoterra. Ma in cambio vuole... le loro anime! Un angelo e un giovane pastore avvisano del pericolo, 

ma gli abitanti vogliono diventare ricchi a tutti i costi. E così sparirono per sempre insieme alla città in 

una nuvola di polvere e pietre. Cosa ci insegna questa storia? Che non bisogna mai... fare patti col 

diavolo! Ma non sempre il diavolo vince. Nelle fiabe spesso qualcuno riesce a ingannarlo ed è lui a 

restare con un palmo di naso! 

E allora – vi chiederete – esisteva davvero un tesoro? Sì! Lo teneva nascosto un ometto che viveva da 

solo in Val di Cornia, sotto la montagna. Un giorno i vicini, preoccupati perché non lo vedevano più, 

vanno a cercarlo. Lo trovano ormai morto... ma accanto a lui scoprono il tesoro! Che decidono di 

dividere fra tutti, da buoni amici. 

 

Città sepolte, tesori nascosti, angeli e diavoli, battaglie tra Bene e Male, punizioni e ricompense. 

Adesso tocca a voi inventare una nuova storia! Immaginate che qualcosa di strano accada nel vostro 

paese, in un bosco, su una montagna o vicino a un fiume... Da dove viene quel rumore misterioso? 

Perché certi sassi hanno una forma così strana? Cosa c’è sotto quel prato dove nessuno ha il coraggio 

di scavare? Aspettiamo i vostri racconti. Sarà bello leggerli... e magari premiarli! 

Avvertenza: non è indispensabile aver letto il libro per partecipare! 

 

REGOLAMENTO 

ART. 1 

Oggetto del concorso: inventate una storia per spiegare un fenomeno strano della natura (per esempio: perché ci 

sono così tanti sassi in un certo posto? Da dove viene quel rumore misterioso?, ecc.). 

ART. 2 

Il concorso prevede lavori scolastici di gruppo (intera classe o gruppi di alunni) di scuole primarie e secondarie 

di primo grado del Triveneto. 

ART. 3 

Ogni classe o gruppo può partecipare con un solo racconto mai pubblicato, in lingua italiana, completo di titolo, 

della lunghezza massima di 8000 battute, spazi inclusi. 
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ART. 4 

Le opere dovranno pervenire via e-mail all’indirizzo concorsisospirolo@gmail.com con oggetto “Concorso  

letterario Sospirolo”, entro e non oltre il 18 ottobre 2025. 

Nel corpo della e-mail dovranno essere indicati l’istituto scolastico e la classe di appartenenza, i nomi degli 

studenti e nominativo, telefono, e-mail del docente di riferimento; i dati saranno visionati esclusivamente dal 

segretario. Il testo dovrà essere contenuto in un allegato, salvato con estensione .doc (modificabile), scritto con 

font Times New Roman dimensione 12, che non dovrà contenere traccia delle generalità degli autori. 

ART. 5 

La giuria, composta da note personalità della cultura, esaminerà gli elaborati pervenuti e stilerà la graduatoria 

finale. 

Il miglior lavoro scolastico (intera classe o gruppi di alunni) riceverà un premio di 250 euro che sarà assegnato 

all’istituto scolastico, un attestato e il testo sarà pubblicato sul mensile il Veses – Finestre sulla Valbelluna. 

Saranno assegnati un secondo premio di 150 euro e un terzo premio di 100 euro che andranno sempre 

all’istituto scolastico, oltre agli attestati. Eventuali segnalati dalla giuria riceveranno attestato, pubblicazioni 

locali e un omaggio in prodotti della Latteria Sociale Cooperativa di Camolino.  

ART. 6 

Gli autori delle opere eventualmente pubblicate e divulgate dalla Pro Loco rinunceranno a qualsiasi compenso 

relativo a tali opere mantenendo comunque la proprietà dei diritti d’autore. 

ART. 7 

La cerimonia di premiazione si terrà a Sospirolo domenica 23 novembre 2025, in occasione di “Spettacoli di 

Mistero 2025”. Eventuali cambiamenti saranno comunicati. 

ART. 8 

Ogni concorrente autorizza il trattamento dei suoi dati personali ai sensi del Dlgs 196 del 30 giugno 2003 e 

dell’art. 13 GDPR (Regolamento UE 2016/679) ai fini della partecipazione al presente concorso. 

ART. 9 

L’inserimento nella graduatoria dei finalisti sarà comunicato insieme all’invito a partecipare alla cerimonia di 

premiazione. La graduatoria sarà resa nota nel corso della cerimonia stessa. I premi assegnati dovranno essere 

ritirati personalmente dai finalisti o da persone delegate. 

ART. 10 

La partecipazione al concorso implica l’accettazione del presente regolamento. 

 

 

“Quei de Cornia era famosi 

par eser avari, par eser tegnosi. 

No i ghe dea gnanca... i os ai can: 

che i era magri... pieni de fan. 

An vestito i lo fea bon, 

fin che ’l fea... al bus sul tacon. 

La polenta i fea molesina... 

par sparagnar... an cin de farina. 

I sepolia l’oro sot ai sass. 

I scondea i soldi te i materass.” 

 

La leggenda della città di Cornia di Riccardo Scola, nella rielaborazione di Livio Mares e dei ragazzi del Grest 

di Sedico (2009). 
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PER SAPERNE DI PIÙ 

L’opera L’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel paesaggio delle Masiere di Vedana (Pro Loco “Monti 

del Sole”, 2015) descrive un’area di grande interesse geologico, naturalistico e storico-sociale posta al 

margine settentrionale della Val Belluna, tra i comuni di Sospirolo e di Sedico, originatasi a partire dalla fase 

finale dell’ultima glaciazione e nota come “Masiere di Vedana”.  

Il volume raccoglie i contributi di specialisti in diverse discipline scientifiche (geologia, botanica, archeologia), 

di cultori di storia locale e toponomastica, di scrittori di alpinismo ed escursionismo. Diversi temi in essa trattati 

sono ancora oggetto di interesse. Recenti scavi archeologici hanno portato alla luce nei pressi del borgo di San 

Gottardo un insediamento risalente ai primi secoli della nostra era, mentre proseguono gli studi geologici e 

paleontologici volti a conoscere meglio la sequenza di eventi che hanno prodotto il macereto di frana che dà il 

nome all’area.  

L’8 maggio 2025 L’Oro di Cornia è stato presentato da alcuni dei suoi autori a Venezia, a Palazzo Ferro Fini, 

sede del Consiglio Regionale del Veneto. 

 

DATA DI SCADENZA: 18 ottobre 2025 

PREMIAZIONI: 23 novembre 2025 

INFORMAZIONI: 338 4677367 (dopo le 18:00), concorsisospirolo@gmail.com 

 

Questo bando è riservato alle scuole del Triveneto. Ne esiste anche uno per partecipanti dai 15 anni in su. 

Entrambi i bandi sono visibili nel sito www.sospirolo.net e sulla pagina Facebook Pro Loco “Monti del Sole”. 

 

IMMAGINI 

In copertina: Gli abitanti di Cornia rifiutano gli avvertimenti del pastorello inviato dall’angelo. Vico Calabrò, 

illustrazione inedita, 2025. 

All’interno: La leggenda di Cornia e de El secio pien de oro nell’interpretazione dell’illustratrice Odette Sacco 

Sonador (Auronzo, 1970). 
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Concorso letterario “Sospirolo tra leggende e misteri” 2025 – XVI edizione 

 

BANDO ADULTI  

 

SE IL DIAVOLO CI METTE LA CODA 

 

A l’era tanto rica, quela Pieve de Cornia, parché vesina 

ale miniere de Agordo, ma, come se vede, l’era anca tant avara 

che la s’à ciapà sot, propri par castigo de Dio! (1) 

 

Sono passati dieci anni dalla pubblicazione de L’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel paesaggio 

delle Masiere di Vedana e Cornia sempre giace sotto la frana con i suoi tesori intatti, né si sa dove essa 

si trovi e quale sia stata la sorte dei pochi suoi abitanti che l’ira divina ha risparmiato...  

Tante sono le storie della leggendaria Pieve di Cornia, fortunata sintesi di vicende umane e pensiero 

magico-religioso. Nella più vicina al sentire popolare, arguta e terribile allo stesso tempo, Gesù e san 

Pietro van per il mondo a sondare il cuore degli uomini. Li respinge, la ricca Cornia, accecata dal suo 

egoismo, e perciò verrà punita scomparendo sotto la montagna crollata, non prima però che gli ospiti 

celesti abbiano gustato la cena miracolosa nella casa della buona vedova e dei suoi bambini affamati, i 

soli meritevoli di salvezza.  

Questa è la versione della leggenda delle Masiere di Vedana che più ci rappresenta, ma altre ne esistono 

e non meno belle, tanto il suo nucleo centrale è denso di significati che attingono sia al racconto biblico 

e al mito classico, sia alla visione cristiana. Seguendo una delle tracce, si incontra la storia del patto col 

diavolo: potere e ricchezza in questa vita, la dannazione eterna nell’altra.  

In quella fiorente città, racconta Tudy Sammartini, dove tutti vivevano felici, arriva un giorno «un 

vecchio sciancato con una gerla sulla schiena». Il diavolo, naturalmente! Che fa agli abitanti una 

proposta assai allettante: il suo aiuto per ritrovare l’oro che giace sotto la città in cambio delle loro 

anime. «La cupidigia della gente è tale che accettano lo scambio, diventando ricchissimi e corrotti». Ma 

qualcuno vigila dall’alto dei cieli ed ecco i messaggeri, un angelo e un pastorello, avvisare gli abitanti 

del tremendo pericolo. Inutilmente – va da sé – e la città sprofonda in una nube di polvere e sassi, le 

Masiere appunto. (2) 

Dice il vecchio adagio: il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi. Accade allora che non sia sempre il 

diavolo ad avere l’ultima parola. Come nelle fiabe, quando i piani diabolici sono sventati con abili 

trucchi da persone umili, ma non prive di ingegno. Come nelle storie dei santi: la tradizione li mostra 

mentre combattono contro le astuzie del demonio, tra momentanee cadute e gloriose vittorie.  

 

Il concorso letterario “Sospirolo tra leggende e misteri”, indetto dalla Pro Loco “Monti del Sole” e dal 

Comune di Sospirolo, celebra i dieci anni de L’Oro di Cornia attingendo nuovamente alla trama di storie 

che ruotano attorno all’origine leggendaria delle Masiere di Vedana, ovvero della scomparsa città (o 

pieve) di Cornia.  

Vi invitiamo, amici scrittori che ci seguite da tempo e nuovi compagni di strada, a mandarci i vostri 

racconti inediti incentrati sull’antico tema del patto col diavolo e delle sue comiche o tragiche 

conseguenze, ambientandone le vicende ovunque voi vogliate. Sarete in buona compagnia: Marlowe, 

Goethe, Mann, Wilde, Bulgakov... 

Avvertenza: non è indispensabile aver letto il libro per partecipare! 
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NOTE AL TESTO 
(1) «Era tanto ricca, quella Pieve di Cornia, perché vicina alle miniere di Agordo, ma, come si vede, era 

anche tanto avara che si è presa sotto [la frana del monte Peron], proprio per castigo di Dio», cit. in 

Angela  

 

Nardo Cibele, Acque. Pregiudizi e leggende bellunesi, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1888. Ristampa 

anastatica Nuovi Sentieri Editore, 1982. Si veda anche ne L’Oro di Cornia il capitolo “Cornia nella 

leggenda”. Nelle diverse fonti Cornia è chiamata a volte pieve, a volte città.  
(2) La storia del patto col diavolo e della città sepolta è ricordata dalla studiosa di storia e arte venete 

Teodora (Tudy) Sammartini nel suo libro La mia terra. Ricordi tra sogno e realtà, uscito a Venezia nel 

2006 per I Antichi Editori. Era a Orzes di Belluno, nel cortile della villa di famiglia, che il giardiniere 

Toni raccontava a Tudy bambina questa particolare versione dell’origine delle Masiere di Vedana. Ne 

L’Oro di Cornia il riferimento è a pagina 160. 

 

REGOLAMENTO 

ART. 1 

Oggetto del concorso: racconti brevi inediti incentrati sul tema del patto col diavolo, del rapporto che si instaura 

tra i contraenti, delle comiche o tragiche conseguenze che ne derivano.  

ART. 2 

Il concorso si rivolge ai nati e/o residenti nel Triveneto dai 15 anni. 

ART. 3 

Ogni concorrente può partecipare con un solo racconto inedito in lingua italiana, completo di titolo, della 

lunghezza massima di 8000 battute, spazi inclusi. 

ART. 4 

Le opere dovranno pervenire via e-mail all’indirizzo concorsisospirolo@gmail.com, con oggetto “Concorso 

letterario Sospirolo”, entro e non oltre il 18 ottobre 2025. 

Nel corpo della e-mail dovranno essere indicati i dati del partecipante: nome, cognome, indirizzo, data e luogo di 

nascita, telefono, e-mail; i dati saranno visionati esclusivamente dal segretario.  

Il testo dovrà essere contenuto in un allegato, salvato con estensione .doc (modificabile), scritto con font Times 

New Roman dimensione 12, che non dovrà contenere traccia delle generalità dell’autore. 

ART. 5 

La giuria, composta da note personalità della cultura, esaminerà gli elaborati pervenuti e stilerà la graduatoria 

finale. 

Il vincitore riceverà un premio di 500 euro, un attestato e il testo sarà pubblicato sul mensile il Veses – Finestre 

sulla Valbelluna. Eventuali segnalati dalla giuria riceveranno attestato, pubblicazioni locali e un omaggio in 

prodotti della Latteria Sociale Cooperativa di Camolino. 

ART. 6 

Gli autori delle opere eventualmente pubblicate e divulgate dalla Pro Loco rinunceranno a qualsiasi compenso 

relativo a tali opere mantenendo comunque la proprietà dei diritti d’autore. 

ART. 7 

La cerimonia di premiazione si terrà a Sospirolo domenica 23 novembre 2025, in occasione di “Spettacoli di 

Mistero 2025”. Eventuali cambiamenti saranno comunicati. 

ART. 8 

Ogni concorrente autorizza il trattamento dei suoi dati personali ai sensi del Dlgs 196 del 30 giugno 2003 e 

dell’art. 13 GDPR (Regolamento UE 2016/679) ai fini della partecipazione al presente concorso. 

ART. 9 

L’inserimento nella graduatoria dei finalisti sarà comunicato insieme all’invito a partecipare alla cerimonia di  

premiazione. La graduatoria sarà resa nota nel corso della cerimonia stessa. I premi assegnati dovranno essere  
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ritirati personalmente dai finalisti o da persone delegate. 

ART. 10 

La partecipazione al concorso implica l’accettazione del presente regolamento. 

 

 

PER SAPERNE DI PIÙ 

L’opera L’Oro di Cornia. La natura e gli uomini nel paesaggio delle Masiere di Vedana (Pro Loco “Monti del 

Sole”, 2015) descrive un’area di grande interesse geologico, naturalistico e storico-sociale posta al margine 

settentrionale della Val Belluna, tra i comuni di Sospirolo e di Sedico, originatasi a partire dalla fase finale 

dell’ultima glaciazione e nota come “Masiere di Vedana”.  

Il volume raccoglie i contributi di specialisti in diverse discipline scientifiche (geologia, botanica, archeologia), 

di cultori di storia locale e toponomastica, di scrittori di alpinismo ed escursionismo. Diversi temi in essa trattati 

sono ancora oggetto di interesse. Recenti scavi archeologici hanno portato alla luce nei pressi del borgo di San 

Gottardo un insediamento risalente ai primi secoli della nostra era, mentre proseguono gli studi geologici e 

paleontologici volti a conoscere meglio la sequenza di eventi che hanno prodotto il macereto di frana che dà il 

nome all’area.  

L’8 maggio 2025 L’Oro di Cornia è stato presentato da alcuni dei suoi autori a Venezia, a Palazzo Ferro Fini, 

sede del Consiglio Regionale del Veneto. 

 

DATA DI SCADENZA: 18 ottobre 2025 

PREMIAZIONI: 23 novembre 2025 

INFORMAZIONI: 338 4677367 (dopo le 18:00), concorsisospirolo@gmail.com 

 

Questo bando è riservato ai partecipanti dai 15 anni in su. Ne esiste anche uno riservato alle scuole del Triveneto. 

Entrambi i bandi sono visibili nel sito www.sospirolo.net e sulla pagina Facebook Pro Loco “Monti del Sole”. 

 

IMMAGINI 

In copertina: Gli abitanti di Cornia rifiutano gli avvertimenti del pastorello inviato dall’angelo. Vico Calabrò, 

illustrazione inedita, 2025. 

All’interno: Vico Calabrò, L’antica città di Cornia, litografia, 2008. 
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PREMIATI - MOTIVAZIONI DELLA GIURIA 

 

SEZIONE A – Partecipanti SCUOLE fino a 15 anni 
 

 

Non è stato premiato un testo ma la scuola partecipante. 

La giuria assegna il premio al plesso scolastico di Canale d'Agordo dell’Istituto Comprensivo di 

Cencenighe (BL) per la numerosa partecipazione delle classi (Classe II^A e III^A) che nei loro elaborati 

hanno dimostrato conoscenza e rispetto del loro territorio, fantasia creativa per spiegarne i molti 

affascinanti "misteri".        

I lavori sono stati coordinati dalla prof.ssa Silvia Tessari. 

Ai fini della lettura è stato scelto, quale rappresentativo, il testo 

(A10) - Gli alberi fantasma della Classe II^A - plesso di Canale d'Agordo (BL) 

 

 

SEZIONE B – Partecipanti ADULTI dai 15 anni 

 

PRIMO PREMIO: (B68) “Quella sera che la Nilde incontrò un diavolo” 

Autore: Paolo Rossetto di Genova, nato a San Vito al Tagliamento (PN) 
 

 

Evocato il diavolo per uno scherzo del suo povero latinorum, la vecchia Nilde ne rintuzza le profferte 

opponendogli la propria semplice fede, il proprio solido buon senso. Il racconto è efficace interprete, 

per equilibrio compositivo e capacità di mettere in gioco differenti registri linguistici, del tema proposto 

dal concorso. 
 

Segnalato: (B06) “Sette minuti... d'inferno” 

Autore: Pierina Gallina di Codroipo (UD) 
 

Per la scelta di un tema "diabolico" quale l'uso proficuo del tempo, bene prezioso, spesso sprecato. 

 

Segnalato: (B20) “Patto col diavolo” 

Autore: Serena Gobbo di San Stino di Livenza (VE)  
 

Ironia e leggerezza per affrontare un tema importante... con un finale "liberatorio". 

 

Segnalato: (B25) “Lotto quarantaquattro” 

Autore: Giancarlo Morosini di Pescantina (VR)  
 

Originale la scelta della cornice del racconto: un'asta pubblica di anime "dannate". 

 

Segnalato: (B51) “Il prezzo della gloria” 

Autore: Maurizio Toso di Vittorio Veneto (TV) 
 

Per il messaggio morale che fa riflettere sui veri valori della vita. 

 

Segnalato: (B66) “L'influencer del diavolo” 

Autore: Alessandro De Mattia di Treviso (TV)  
 

Per la scelta del tema attualissimo e il messaggio finale" smettetela di seguirmi". 

 

GIURIA 
 

Antonia Arslan presidente 

Alba Barattin 

Rosetta Girotto Cannarella 

Nicola De Toffol 

Elia Moro 
 

SEGRETARIO del Concorso 
 

Federico Brancaleone 
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SEZIONE A – Partecipanti SCUOLE fino ai 15 anni 

 

 

A10- Gli alberi Fantasma 

Classe II^A - plesso di Canale d'Agordo (BL) 

 

 

– Perché no? – si lamentò il piccolo Diego. 

– Ora basta, è l’ultima volta che te lo dico: no! – si arrabbiò Stefano. 

– Ma perché? Spiegatemelo – continuò Diego. 

– Dai, Diego, lo dovresti sapere! Gli alberi del bosco sono ormai grigi come fantasmi e i loro tronchi 

fragili! Rischiano di caderci addosso da un momento all’altro, ora hai capito? – disse dolcemente Luisa. 

–  Sì, va bene! Ho capito – borbottò malinconicamente lui – Niente ricerca di funghi, nemmeno oggi, 

per colpa degli abeti. Prima tutti rossi, un anno dopo scuri, poi grigi, morti, pericolosi! 

Erano a Canale d’Agordo quando sentirono una canzone che conoscevano anche troppo bene: il 

cantastorie era nei paraggi! Cercarono la fonte della voce finché non trovarono l’uomo seduto su una 

panchina, con una montagna di bambini accovacciati attorno a lui. L’anziano sapeva alternare il 

racconto al suono appassionato della sua armonica, con cui traeva note favolose e ispirate.   

Ciro quel pomeriggio fece scegliere ai bambini quale storia preferissero ascoltare. Ci fu un momento di 

silenzio, poi tutti insieme gridarono: “PINOCCHIO!”, ma un bimbo, in disparte, sussurrò 

vergognandosi: “Io vorrei sapere come mai gli alberi del bosco di fronte a casa mia sono così incolori e 

spenti, per colpa loro neanche quest’anno siamo riusciti ad andare a funghi…”. Ciro allora esclamò: 

“Oh, mi dispiace che non siate riusciti ad andare a funghi, l’importante però è non perdere mai le 

speranze. Comunque, è una bellissima idea raccontarvi una storiella sul bostrico invece che il solito 

Pinocchio, eh ragazzi? E tu come ti chiami, campione?” chiese alla fine il cantastorie. 

“Ehm…mi chiamo Diego!” sentenziò quindi il fratello di Stefano, facendosi piccolo piccolo “Grazie di 

aver accettato di raccontarmi la storia che volevo solo io, grazie grazie!” 

Dalle tasche della sua magica borsa colorata il cantastorie estrasse un divertente burattino di legno di 

pino, che rappresentava il protagonista delle sue incredibili narrazioni. 

Il vecchio Ciro incominciò quindi a raccontare una leggenda: 

“Allora, cari bambini, non si sa precisamente quando questo strano fenomeno iniziò ad espandersi, ma 

un giorno mi svegliai e, guardando fuori dalla finestra, notai che molti alberi erano diventati grigi come 

le nuvole di un pericoloso temporale. Quando ero piccolo i miei genitori mi raccontavano che dei folletti, 

di notte, quando tutti dormivano, facevano grandi feste: per divertimento catturavano gruppi di lucciole 

che infilavano dentro a larghe foglie; queste “confezioni” venivano poi lanciate il più in alto possibile 

nel cielo. Esse, una volta raggiunta una certa altezza, si aprivano facendo fuoriuscire tutte le bestioline 

che cadevano sugli alberi. Riuscite a immaginarvi la scena, che meraviglia!!! Una sera però lanciarono 

per sbaglio un animaletto sconosciuto, arrivato chissà da dove e alquanto diverso dalle solite lucciole. 

Esso, una volta caduto sugli alberi, cominciò a rosicchiarli e a togliere loro tutta la bellezza, il colore e 

la vivacità che possedevano. 

Ben presto questo maligno parassita si espanse e rese gli alberi come ora li vediamo.”  

Il cantastorie si fermò vedendo le mani dei bambini che svolazzavano in cielo: 

“Ma quindi il bostrico esisteva anche quando tu eri piccolo?” chiese Stefano incuriosito. 

“Certo che sì” confermò il cantastorie “Ma continuiamo. Gli elfi, rendendosi conto del danno che 

involontariamente avevano causato, decisero di andarsene da Falcade e continuare il loro viaggio alla 

scoperta del mondo. Prima di lasciare il paese, però, decisero di scendere e rivelarsi agli abitanti, dicendo 

loro tutto quello che avevano commesso.” Si fermò d’un tratto Ciro. 

“E le persone del paese come hanno reagito?” chiese un bambino impaziente che desiderava sentire 

ogni singolo dettaglio della leggenda. 

“Beh… credo che tu riesca ad immaginare come si potesse sentire una persona dopo tutte quelle novità.” 

rispose brevemente Ciro. 

“Ma che fine hanno fatto gli elfi?” domandò una bambina riccia con tono incuriosito. 

“Gli elfi scomparvero… andarono a vivere insieme al Mazzarol.” 
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“Chi è il Mazzarol?” chiese sempre Stefano, ormai nel profondo della leggenda. 

“Ve lo racconterò un’altra volta. Per un vecchio come me sarebbe troppo raccontarvi tutta l’infinita 

storia del Mazzarol in una sola sera, non credete?” disse tranquillamente Ciro. 

“Dopo che gli elfi furono andati via le cose però non miglioravano, anzi, peggioravano assai: gli alberi 

si facevano paura tra di loro, rimasero grigi e privi di vita.” mormorò Ciro come fosse stato costretto a 

rammentare i più brutti ricordi della sua vita passata. 

I bambini, molto dispiaciuti per il povero cantastorie e per gli alberi della loro amata valle, decisero di 

portare un fazzoletto e una tazza di tè al poveretto. 

“Grazie. Siete i bambini più dolci che abbia mai conosciuto.” disse Ciro dopo aver sorseggiato il tè 

caldo. 

A queste parole regnò per qualche secondo, non si sa il perché, un silenzio tombale. A interromperlo fu 

Luisa bisbigliando: “Che strano, Ciro, tutte le storie che ci hai raccontato finivano sempre con: ‘e vissero 

tutti felici e contenti’ e altre espressioni mentre questa… non saprei, è come se non avesse nemmeno un 

vero finale”. 

“Giusto; infatti questa storia non ha un finale perché ancora ora sta continuando. Ragazzi, dovete anche 

capire che non tutte le storie hanno termine e che non tutte possono sempre finire bene…” rispose il 

cantastorie; Ciro aveva sempre una risposta pronta per essere utilizzata. 

I bambini a quelle sagge parole si accovacciarono ordinati in cerchio con gli occhi puntati dritti verso il 

bosco, con uno sguardo interrogativo e malinconico.  
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SEZIONE B – Partecipanti ADULTI dai 15 anni 
 

 

PRIMO PREMIO: (B68) “Quella sera che la Nilde incontrò un diavolo” 

Autore: Paolo Rossetto di Genova, nato a San Vito al Tagliamento (PN) 

 

 

Ogni sera, dopo aver cenato con una zuppa di pane, guardando il buio silenzio dei campi, la vecchia 

Nilde recitava il rosario. Adoperava una corona malconcia, eredità di un’ava remota, e un minuscolo 

libretto di preghiere che ormai sapeva a memoria.  

Anche quella sera la Nilde, dopo Ave Salveregina e litanie, aggiunse alcune preci latine a conclusione, 

di quelle a preferenza dell’orante, destinate spesso a finire in fantasia. La Nilde non era fantasiosa, e 

quelle preghiere non le recitava a suo talento, ma come le aveva apprese da bambina da una nonna 

analfabeta. E poiché la Nilde stessa aveva appena la seconda elementare, quelle solenni orazioni erano 

divenute, col tempo, lunghe metasemantiche in latinorum. 

Anche quella sera, dunque, la Nilde terminò col Sanctemichael e col Memorare, di cui si poteva afferrare 

qualche pizzico dell’originale, per concludere col pezzo forte, il venerabile Deprofundis, che mescolava 

echi di un dialetto arcaico con storpiature e inciampi di lingua. A tratti poteva ricordare l’originale, ma 

nella chiusa toccava vette da capolavoro astratto. 

E anche quella sera la Nilde eseguì il suo Deprofundis con le consuete, minime variazioni: una lettera 

qui, una sillaba lì. Non poteva sapere, la Nilde, che quei suoni emessi con pia intenzione risultarono in 

una prisca formula di evocazione del maligno. Il quale, mai sordo ai richiami, non si fece pregare oltre 

e spedì un suo dipendente. Sicché nel mezzo della stanza comparve un denso nuvolone rossastro, la 

lampadina sfarfallò ronzando e dal nulla si materializzò una figura minuta, ricurva come una falce, coi 

piedi artigliati e due zanne che sbucavano dal labbro.  

Buonasera, fece untuosa, accennando un inchino. Nell’aria aleggiava un tanfo di uova marce e bruciato. 

C’è da precisare che la Nilde non era un tipo impressionabile: nei suoi ottant’anni ne aveva viste di cotte 

e di crude: due guerre (o tre?), morti in condizioni pietose, ferite atroci. Alla vista del diavolo, sbatté 

appena le palpebre per metterlo a fuoco e disse, composta: Buonasera. Se vuol sedersi… 

Grazie, disse quello, con un sorriso (va detto) diabolico. Sto meglio in piedi.  

La Nilde fece spallucce. Quindi, siccome il rosario era finito, e i saluti a Dio han la preminenza su quelli 

agli ospiti, si segnò. Il che non piacque al diavolo, che sibilò con la lingua biforcuta.  

Quante storie!, fece la Nilde. Il demone restò come interdetto.  

Ma lo hai capito chi sono io?, esclamò, tra l’incredulo e il risentito. Io sono un principe infernale, capo 

di legioni di demoni, compagno di Eligos e Balam, e… 

Quante storie!, ripeté la Nilde, alzandosi. Valà, non occorre tutte la pantomima.  

Poi andò alla dispensa e si versò un bicchiere di nero, come faceva prima di coricarsi. A lei non glielo 

offro, disse imperturbata dando le spalle al demone. 

Mentre la Nilde tornava alla seggiola, il diavolo meditò sul da farsi. In fede sua, mai aveva ricevuto 

un’accoglienza simile. Né mai si sarebbe aspettato di dover fare la fatica di attraversare i piani astrali 

per questo bel tipo di vecchia. Tuttavia, non era uno che si facesse mettere i piedi in testa: nei millenni 

era riuscito a rompere le corna a vescovi e sant’uomini. Quindi non si perse d’animo, e decise che da 

quel viaggio avrebbe ricavato almeno un’animuccia. 

E così, iniziò insinuante, mi hai chiamato… 

Eh, chiamato, sospirò la Nilde. Non son più tanto giovane; ogni tanto certe robe mi scappano. Anzi, se 

vuole può andare. 

Oh, rise quello, non ti par di essere frettolosa? Sono appena arrivato! Via, parliamo almeno un momento 

di ciò che ti sta a cuore. Dimmi, cosa desideri? 

Io? Adesso?, fece sorpresa la Nilde. Adesso, finire il bicchiere e dormire. E svegliarmi domani, o no, 

come che vorrà Dio. 

Il diavolo digrignò i denti. La faccenda si stava rivelando più ostica del previsto. Meglio, da un lato: 

aveva sempre apprezzato le sfide. 

Capisco, fece. Ma ci sarà pur qualcosa che vorresti per la tua vita, per i tuoi cari. Parlamene e farò in 

modo che tutto vada come desideri. 
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La Nilde rifletté. Eh, di cose ce n’è. Io per me non voglio niente, ma a mio nipote, per esempio, gli  

servirebbe un nuovo lavoro, visto che dove che vive si fa fatica. E poi mia figlia ha un brutto male, e 

non si sa come che andrà a finire… 

Il diavolo s’ingolosì, intuendo che dietro a questi desideri c’erano molte leve su cui insistere: certo la 

vecchia voleva che il nipote trovasse un lavoro prestigioso, così da potersene inorgoglire; e poi la 

guarigione della figlia era un bisogno dell’egoismo, poiché se quella fosse morta lei non sarebbe riuscita 

a cavarsela da sola. 

Ecco, incalzò, se vuoi io posso far trovare un lavoro a tuo nipote. Basta che tu me lo dica, e domani sarà 

dirigente in un’azienda. No, un ministero! Che te ne pare? 

Ma valà, sorrise la Nilde, che mio nipote c’ha la terza media. Ha fatto il meccanico per tutta la vita. Lei 

non se ne intrighi, che appena che troverà un’officina si sistemerà tutto. Forse dovrà spostarsi di paese, 

ma pazienza, lo aiuterò io come che posso. 

Il diavolo si morse il labbro. E allora tua figlia: se ti va, posso farla guarire in un lampo, cosicché possa 

subito tornare a sostenerti. Lo so che non ne puoi più, di vivere in questo modo… 

Tornare? Ma se vive in America, là, in Australia… Per lei si può solo che pregare, cosa vuole farci, e ci 

vedrà dentro il Signore. 

Un altro vicolo cieco, pensò il diavolo con un fremito nelle zampe. Non c’erano spiragli di tentazione 

in cui infilarsi. Bizzarra faccenda: a concentrarsi, lo sentiva che la Nilde qualche peccato lo commetteva, 

seppur dappoco; gli pareva però che la vecchia fosse impermeabile a ogni vera ambizione peccaminosa. 

Ma insomma, soggiunse con un fil di fumo che gli usciva dalle orecchie, non c’è nulla che tu voglia 

ora? Non vuoi tornare giovane come un tempo, farti ammirare alle sagre d’estate? Non vuoi avere tanto 

denaro da vivere come una dama? Di’, non vuoi che tutti t’invidino mentre vivi nell’ozio, senza dover 

più nemmeno rammendare una calza? 

A questo punto, la Nilde si lasciò sfuggire un risolino, come un adulto che ascolti un bimbo raccontare 

qualche fantastica fandonia.  

Ma su, disse, dove che pensa di essere? In città? 

In città?, ripeté perplesso il diavolo. 

Sì, in città. Questa roba qua non è fatta per i poveretti, che stanno qua in mezzo ai campi. Alla gente 

come me questa roba qua non gli interessa. Son quelli della città che non hanno ancora capito come che 

va il mondo. 

Non hanno…?, esitò il diavolo, quasi in soggezione. Che vuol dire? Com’è che va il mondo? 

A questo punto, la Nilde non seppe come rispondere; come aprì la bocca per parlare la richiuse subito. 

Allora guardò in basso, rigirandosi il bicchiere tra le mani. Di colpo ebbe un’illuminazione, e si voltò 

verso la finestra, indicando fuori, nell’oscurità. 

Provi a dare un occhio, fece sollecita, e poi mi dice. Se uno non vive piantato nella terra… Se quando 

che guarda in alto invece che vedere il cielo, vede i palazzi…!, e poi tacque, come sopraffatta. 

Il diavolo rimase fulminato. L’ultima volta che gli era capitato era stato secoli prima, durante un 

esorcismo di quelli coi fiocchi. Neppure discettando e battagliando coi più celebri inquisitori aveva 

avuto una simile percezione. Era come se in quelle povere frasi reticenti fosse celato un armamentario 

teologico da far impallidire il più scafato dei mefistofeli. Che aveva detto, la vecchia, di tanto potente 

da far ammutolire un veterano come lui? Per la prima volta non aveva certezze, e si sentiva corrodere 

nelle nere viscere da un’impressione di sconfitta.  

Abbacchiato, più ingobbito di prima, decise di andarsene. Non però come faceva sempre, dissolvendosi 

in un turbine di caligine, bensì piano, strascicando i piedi per la porta socchiusa, allontanandosi con gli 

occhi bassi nell’aia e poi tra i campi.  

Nessuno lo vide; meno di tutti la Nilde. La quale, osservatolo uscire, mise il bicchiere nell’acquaio, si 

fece un ultimo segno di croce, spense la luce e si mise a letto, come ogni sera.  
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Segnalato: (B06) “Sette minuti... d'inferno” 

Autore: Pierina Gallina di Codroipo (UD) 

 

 

Sbuffo. «Ma insomma… Un’ora di fila e siamo ancora fermi.» Sono bloccata come una statua di sale. 

Ho le bollette strette al petto. Nella coda della posta, la signora davanti a me armeggia con monete da 

due centesimi come se dovesse pagare un castello.  

Dietro a me, un signore alto, elegante, scarpe lucide color rosso fuoco, sorride con un’aria troppo 

soddisfatta per trovarsi in questo inferno burocratico. 

«Ha fretta, signora?» mi chiede.  

«E chi non ce l’ha? Devo pagare, cucinare, stirare, passare dall’ortolano, ritirare la roba in lavanderia. 

E il giorno finisce che non ho neanche messo il naso fuori a respirare,» aggiungo accigliata. 

L’uomo inclina la testa, come se stesse studiando un’opera d’arte un po’ stropicciata. 

«Potrei aiutarla. Potrei darle sette minuti in più. Al giorno, s’intende.» 

Rido, credendo a uno scherzo. «Sette minuti? E che ci faccio con sette minuti. Potrebbe darmi almeno 

sette ore, già che è così generoso!» 

«Signora, con sette minuti al giorno può cambiare la vita, sa?» 

«Gratis?» chiedo, sospettosa. 

Lui tira fuori un foglio sottile, che odora di zolfo e lavanda.  

«Glieli do, ma solo in cambio di qualcosa di assolutamente secondario. Tipo la sua collezione di 

calamite da frigo.» 

Penso alle calamite prese in vacanza con mio marito: Venezia, Riccione, Isola d’Elba, Roma. Sono tutte 

attaccate storte e coperte di polvere. «Affare fatto.» E firmo senza leggere il resto, convinta che sia un 

eccentrico pubblicitario. 

La mattina dopo, mentre metto su il caffè, il cucù in cucina si ferma. Le lancette dell’orologio restano 

immobili. 

Un contasecondi invisibile mi frulla nelle orecchie: sette minuti di silenzio assoluto. 

«E mo’?» mi dico. 

Nel dubbio, stiro. In sette minuti finisco tutta la cesta. Poi l’orologio riparte, come se niente fosse. 

Il giorno dopo uso il tempo per passare l’aspirapolvere in tutta la casa. Il terzo giorno preparo due torte 

e riesco pure a montare la panna senza farla sembrare burro. 

Comincio a prenderci gusto. Mi sento una supereroina. Potrei chiamarmi “Donna setteminuti”. Mi piace 

questa comodità. 

Dopo una settimana, però, mio marito inizia a sospettare qualcosa. 

«Cara, ma come fai a preparare il pranzo, pulire casa e finire il cruciverba in venti minuti?» 

«Ehm, mio caro, sono organizzata.» 

Lui mi guarda storto. «Organizzata o… posseduta?» 

La vicina, invece, è convinta che ci sia sotto qualcosa di losco: «Secondo me spaccia detersivi. Nessuno 

può fare così in fretta!» 

In paese cominciano a girare voci su di me. Per qualcuno ho assunto una donna delle pulizie invisibile, 

per qualcun altro uso droghe energetiche.  Il tabaccaio, esperto di film di fantascienza, mi dice che ho 

trovato un modo per piegare lo spazio-tempo.  

I figli, complici, iniziano a usarmi come “servizio espresso”: 

«Mamma, mi cuci il costume per la recita? Ti ci vorranno i tuoi sette minuti magici!» 

«Mamma, mi prepari il cartellone per scienze? Dai, fai presto, che tu hai il turbo!» 

E così ogni giorno quei sette minuti diventano il momento in cui risolvo emergenze altrui, come bottoni 

da attaccare, compiti da finire, torte da decorare per feste dell’ultimo minuto. 

Così mi viene facile usarli anche fuori casa.  Al mercato entro tra le bancarelle, scelgo frutta, verdura, 

pane e pesce, e quando il tempo reale riparte sono già alla cassa, con il venditore che si gratta la testa 

chiedendosi come abbia fatto. Dal medico, mentre aspetto, uso i minuti extra per leggere tutte le riviste 

vecchie di tre anni e vincere il sudoku rimasto incompiuto da chissà quanto. 

Poi arriva la domenica. 

Durante la messa, proprio all’elevazione, il tempo si ferma. Mi guardo intorno: tutti immobili, persino 

il chierichetto con il campanello a mezz’aria. 
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Ne approfitto per sistemare la piega dei capelli, dare un’occhiata al cellulare e scovare dove sia finita la  

borsa sotto il banco. Quando il tempo riparte, il campanello suona e io sono di nuovo in posa da santa. 

Un’altra volta, al circolo di burraco, congelo il tempo per controllare le carte della mia compagna e 

pianificare le mosse. Peccato che il diavolo, seduto al tavolo accanto, si schiarisca la voce: «Barare coi 

minuti extra… ahi ahi, non si fa, signora Cesira.» Mi viene un colpo e butto giù la carta sbagliata, 

perdendo la partita. 

Sul treno per andare a trovare mia sorella, congelo il tempo per prendermi un posto finestrino libero più 

avanti. Quando il tempo riparte, il legittimo proprietario mi guarda come se fossi materializzata dal 

nulla. Balbetto qualcosa su un improbabile accordo con il controllore, ma il diavolo, seduto poco più in 

là, scuote la testa ridendo. 

Un giorno i minuti extra arrivano alle tre di notte. Io dormo beata e mi ritrovo a fissare il soffitto per 

sette minuti interminabili, senza nulla da fare. Lì capisco che il patto non è un orologio svizzero, ma un 

capriccio di quell’uomo dalle scarpe rosso fuoco. 

In palestra è un disastro. Con sette minuti extra mi metto a fare esercizi a raffica, ma quando il tempo 

riparte, l’istruttore mi trova rossa in faccia e grondante sudore come dopo due ore di crossfit. Risultato: 

mi iscrive al corso avanzato senza chiedere. 

Alla riunione di condominio, congelo il tempo per correggere la lista delle spese e togliere la mia quota 

dell’ascensore, che non uso mai. Ma quando il tempo riparte, il foglio è in mano al diavolo, che me lo 

porge sorridendo: «Si chiama imbroglio, signora Cesira. E gli imbroglioni sono affar mio.» 

Una sera decido di usarli per me. Mi preparo un piatto di lasagne, apro una bottiglia di vino, mi siedo 

in poltrona con il libro che non riesco mai a finire. Respiro. Silenzio. Pace. 

Dopo quattro minuti, appare lui, l’uomo dalle scarpe rosso fuoco, materializzandosi sulla poltrona 

accanto. 

«Finalmente! Non vedevo l’ora.» 

«Ma che ci fa qui?» 

«Signora, il vero patto era insegnarle una lezione: il tempo serve solo se si sa perdere. E lei, finora, lo 

ha solo riempito di cose da fare.» 

«Ma io…» 

«Voleva più tempo per vivere, e invece ha solo vissuto più in fretta.» 

«E se volessi ricominciare?» provo a chiedere. 

Lui sorride, si aggiusta il polsino: «Ogni minuto che sceglie di sprecare, signora, è un minuto 

guadagnato.» 

Rimaniamo in silenzio. Io con la forchetta in mano, lui che osserva il mio bicchiere di vino come fosse 

un’opera d’arte. 

«E allora? Che facciamo con il contratto?» 

«Lo rescindiamo. Ma le calamite… quelle le tengo. Soprattutto quella di Riccione con il pesce palla.» 

Il giorno dopo torno alla mia solita giornata normale. 

Il bucato si accumula, la spesa resta incompleta, i figli protestano, la vicina mi squadra convinta che 

abbia perso il potere. 

La sera, mentre sto per infornare una torta, l’orologio da cucina si ferma di colpo. Il cuore mi salta in 

gola: «Sono tornati!» grido. 

Mio marito, che sta guardando la partita, spalanca gli occhi: «Chi? I carabinieri?» 

«No! I miei sette minuti!» esclamo. 

I figli si precipitano in cucina: «Mamma, allora puoi finire di sistemarci la stanza prima che riparta il 

tempo?» 

La vicina, spuntata come un avvoltoio dal balcone, chiede se posso approfittarne per stirarle due 

camicie. Restiamo tutti in attesa… ma è solo il forno che ha fatto saltare il contatore. 

Silenzio. Sguardi delusi. 

Sospiro, rimetto in moto la corrente e sorrido. 

Quando passo davanti al frigorifero, nudo senza calamite, rido di gusto: 

«Almeno ora so che il tempo… non si stira. E che, se il diavolo bussa ancora, stavolta gli offro un caffè, 

ma senza zucchero.» 

 

  



15 

 

 

Segnalato: (B20) “Patto col diavolo” 

Autore: Serena Gobbo di San Stino di Livenza (VE)  

 

 

Perché ho contattato il diavolo? Ma perché lo psicologo non aveva funzionato, ovvio. 

Il mio terapista, un trombone sonnecchiante e costoso, continuava a ripetermi che, per combattere la 

mia dipendenza da cibo, dovevo solo guardare dentro di me in cerca di traumi infantili. Ebbene, io ci 

ho provato per un po’, ma nonostante i cento euro all’ora, dentro di me trovavo solo uno stomaco in cui 

risuonava l’eco, come quando urli dalla cima del Monte Susin: ho fame-ame-ame… 

Contattare Satana non è stato facile. Al telefono continuavano a passarmi i suoi tirapiedi, sembrava di 

telefonare all’Inps: il responsabile non c’era mai. Quando finalmente sono riuscita a farmi dare la sua 

mail – anche qui, che fatica, proprio uguale all’Inps! – lo ho personalmente minacciato che se non mi 

dava una mano, avrei pubblicato quel recapito sul mio profilo Facebook. E lui, come ogni dirigente che 

si rispetti, davanti alla prospettiva di venir stanato da una coorte di utenti zannuti, una sera mi è apparso 

davanti, mentre mangiavo un gelato direttamente dalla vaschetta. 

Sono andata subito al dunque: “Devi guarirmi dalla dipendenza da cibo!” 

“Certo”, fa lui, “ma tu in cambio devi darmi la tua anima”. 

“E che te ne fai della mia anima?” 

“Le anime umane sono la mia fonte di energia”, dice lui. 

Lo soppeso mentre cerco di staccarmi con la lingua un pezzetto di nocciola del gelato dal molare 

superiore sinistro. Quest’idea della mia anima che fluttua fra le fiamme dell’inferno non mi piace. 

Faccio i conti: ho 62 anni, una vita passata tra attacchi di fame e lasagne mezze crude perché non riesco 

ad aspettare che si cuociano. Ben che mi vada, vivrò fino a 86 anni, significa, se accetto, che mi 

aspettano 24 anni di pace a fronte di un’eternità di tormenti. Questo vuole fregarmi, concludo. 

“Facciamo così”, gli propongo minacciandolo col cucchiaino sporco di vaniglia: “Tu mi guarisci e io 

non do il tuo indirizzo mail a don Oreste”. 

L’ho visto sbiancare. Perché anche lui conosce don Oreste e le sue filippiche contro il diavolo e le sue 

tentazioni. 

“Mi stai minacciando?” bofonchia. 

“E’ un contratto. Tu dai qualcosa a me e io tengo te lontano dai guai”. 

“Ma è un ricatto mafioso!” 

Io alzo le spalle e continuo a scavare nel barattolo, lasciandolo cuocere nel suo brodo. Dopo venti minuti 

di impossibile, non-è-questa-la-procedura e io-ti-denuncio, alla fine cede. A denti stretti, pronuncia la 

formula: “Ti libero dalla dipendenza da cibo!” 

Mi lancia un’ultima occhiata sprezzante e scompare in uno sbuffo di fumo sulfureo. 

Rimango là col cucchiaino in mano. Il gelato comincia a sciogliersi davanti ai mici occhi. Mi chiama, 

mi implora di venir assaporato, promettendomi trance da dopamina e paesaggi paradisiaci per le mie 

papille gustative. Ma io niente, dura e insensibile come il burocrate Inps che non ti si fila nemmeno se 

piangi in farsi. Sono guarita! 

Oh che gioia! Dopo una vita di schiavitù, passare davanti alla vetrina della pasticceria e non rischiare il 

torcicollo per fissare i croissant alla crema chantilly! E restare di ghiaccio di fronte allo scaffale delle 

mozzarelle di bufala campana DOP! E uscire indenne dall’inaugurazione di un nuovo supermercato, 

perché non mi sono accapigliata con le nonnine che sgomitano per raggiungere per prime il buffet 

gratuito! Oh che pace! Oh che felicità! Libera, finalmente! 

Solo che dopo un po’ comincio ad annoiarmi. 

Eh sì, perché prima avevo uno scopo nella vita. Fosse pure di alzarmi alle quattro di notte per finire il 

ragù in frigo, sapevo che la mia vita aveva un senso, una direzione, una passione viscerale – 

letteralmente, viscerale. Adesso invece mi aspetta solo il piattume. In ufficio, al supermercato, in 

vacanza, col marito (o quella è la poltrona? A volte li confondo) non c’è più nulla che mi faccia battere 

il cuore.  

Oh me tapina! O lago Mis, travolgimi con le tue acque amare e poni fine alla mia sofferenza! Ma il lago 

Mis resta là, nella sua calma azzurrità, sogghignando di me e della mia stoltezza.  

Non potevo andare avanti così. Dovevo revocare il patto. E così ho ricominciato con le telefonate, visto 

che la mail mi tornava indietro con “destinatario sconosciuto”. E vai di non-so, non-c’è, non-abbiamo- 
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alcun-indirizzo-mail… finché ho preso i poveri diavoli per disperazione e uno più esasperato degli altri 

mi ha fornito il cellulare personale di Satana. Detto tra noi: Satana non deve essere molto sveglio, se 

non ha capito che i numeri si possono bloccare, comunque, dopo due giorni di squilli, ha dovuto 

presentarsi, perché l’ho minacciato di nuovo di chiamare in causa don Oreste. 

“Che vuoi?” mi chiese con uno sbuffo. 

“Devi ridarmi la mia dipendenza da cibo!” rispondo. 

“Cosa?” sbotta lui. “No! No! Non se ne parla proprio! Un patto è un patto, non esiste, me ne vado!” 

Ma prima che lui sparisca, afferro il cellulare e compongo un numero. 

“Che fai?” chiede lui insospettito. 

Io lo ignoro e quando dall’altra parte mi risponde il centralinista della Vodafone, gioco la mia carta: 

“Don Oreste! Come sta? Sono…” 

Sbam! 

Il mio cellulare è diventato un piccolo quadro incastonato sul muro della cucina. 

“E va beeeene!” urla. “Ma almeno spiegami: di nuovo la dipendenza da cibo? Perché non qualcos’altro? 

Eroina, coca, fentanil, gioco d’azzardo, alcool… hai una scelta enorme, non ti va di provare qualcosa di 

nuovo?” 

Io alzo le spalle: “E’ che mi piace mangiare”, rispondo. “La croccantezza di un Cordon Bleu, la 

spalmabilità della Nutella, la muffa del Gorgonzola… tu non puoi capire”. 

Lui si mette l’indice sul mento: “Ma davvero qua il cibo è così speciale?” 

“Oh, non immagini quanto! La pizza con lo speck e noci, il coniglio al forno, il pane con le olive… 

guarda, assaggia questo”, gli dico lanciandogli un pacchetto di biscotti al cocco. Lui legge gli 

ingredienti, poi li annusa e infine ne azzanna uno. “Non male”, ammette. 

“E questo è niente. Assaggia questi”, gli dico passandogli i tortellini con la panna avanzati dal pranzo 

con la suocera. 

“Anche questi… niente male sul serio. Fammi provare quello”, dice indicandomi la salsa rosa in frigo. 

Tra un cetriolino e un cracker, una fetta di salmone e un arancino, passiamo la notte a finire le provviste. 

Alle otto del mattino, il diavolo è gonfio e deve slacciarsi la cintura di pelle umana. “Ehi, adesso ti 

capisco”, dice mentre sta per sprofondare sulla poltrona… 

“Nooo!” urlo io. “Là c’è mio marito!”. Guardo meglio. Il dubbio mi assilla sempre. “Forse”, aggiungo. 

Per farla breve, non solo mi ha ridato la mia dipendenza da cibo, ma ne ha sviluppata una anche lui. E 

vi dirò: mangiare in compagnia, sia pure quella del diavolo, è tutta un’altra storia. 
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Segnalato: (B25) “Lotto quarantaquattro” 

Autore: Giancarlo Morosini di Pescantina (VR)  

 

 

Sono una persona riservata. Non mi impiccio. Non mi intrometto. Non sbircio. 

Eppure, quel giorno… 

Dieci del mattino. Latte e menta. Caffetteria “Moka filosofica”. Il tavolino di fronte ospita una 

vecchiarella ossuta, grigia nel vestire, nella chioma e nel colorito. In una mano tiene una sigaretta e 

nell'altra un biglietto. Fuma, legge e tossisce. Increspa la fronte, solleva le sopracciglia, stringe gli occhi 

e poi li sgrana, storce la bocca a sinistra, si morde il labbro inferiore con quel che resta degli incisivi. 

Infine scuote la testa e strappa il biglietto in quattro listarelle che lascia cadere nel posacenere. 

Si alza e se ne va con il mozzicone ancora acceso tra le dita. 

 

Come dicevo, gli affari del prossimo mi premono quanto una fava secca, eppure la mimica facciale della 

vegliarda mi ha incuriosito, tanto che abbandono la sedia, pago e uscendo dal locale affondo la mano 

nel posacenere della signora. Con discrezione mi infilo in tasca il contenuto.  

Cammino per un centinaio di metri, e, a opportuna distanza da occhi accusatori, cavo di tasca i brandelli 

di carta e ricompongo il biglietto: 

“Invito solenne, riservato a gentiluomini e gentildonne di lucido intelletto e cuore saldo. 

Si rende noto che venerdì 17 luglio, all'ora quinta postmeridiana, avrà luogo presso il Salone …, sito in 

…, una singolare asta pubblica. 

Ogni partecipante potrà, in piena coscienza, porre all’incanto la propria anima immortale. 

L'asta sarà condotta da un banditore professionista. L’anima sarà valutata sulla base del peso metafisico, 

della limpidezza morale, dell’uso pregresso. 

Si raccomanda abito formale e spirito incline all’introspezione.“ 

 

Il testo è bislacco, una burla. Mi chiedo quale sia il peso metafisico della mia anima. E quale l'unità di 

misura? Deve essere una misura per cose piccole; l'anima è di certo piccola e facile da trasportare, a 

parte quando, come si suol dire, un peccato ti grava sulla coscienza, ma in questo caso il fardello è dato 

tutto dalla colpa. 

Millilitri? No, non me la sento liquida, l'anima. Grammi? Carati? 

In ogni caso venerdì non ho impegni, e dell'anima, che reputo in ottimo stato, appetibile e di buon peso 

metafisico, posso farne a meno. Ci vado. 

 

Venerdì, poco oltre le sedici, o meglio poco oltre la quarta ora postmeridiana, sono davanti al Salone 

…, con l'abito più formale del mio guardaroba.  

Ci sono due ingressi, contraddistinti da un piccolo cartello affisso sulla porta. Il primo recita "Venditori” 

e il secondo "Compratori".  

Dal secondo ingresso dovrebbero quindi entrare diavoli, satanassi, figli dell'inferno e angeli caduti. In 

realtà vedo individui in abiti consunti, età indecifrabile ma oltre la cinquantina, aria annoiata e aspetto 

tutt'altro che diavolesco. 

Nella coda dei futuri dannati ci sono giovani e vecchi, belli e brutti, ben vestiti o trasandati, tristi o 

sorridenti. 

All'entrata un commesso mi chiede le generalità, mi prega di compilare un questionario conoscitivo e 

mi assegna un talloncino con il numero quarantaquattro.  

L'ambiente è sobrio. Nessuna concessione scenografica, né teatralità infernale. 

Mi siedo nell'area della sala dedicata ai venditori, tra i quali non scorgo l'anziana della caffetteria. Di 

fronte si sono accomodati i compratori.  

In mezzo, in piedi accanto a una piccola console, il banditore interroga un orologio da tasca, rivolto 

verso gli acquirenti. Indossa abito nero, serica camicia bianca, cravatta antracite, scarpe Oxford 

lucidissime. Ripone l'orologio sulla console e richiama l'attenzione del pubblico con un colpetto di tosse. 

Un gesto autorevole della mano invita al silenzio. 

“Illustri ospiti, vi porgo il mio benvenuto.  

Siete qui convenuti, condotti da ineluttabile destino, per partecipare a un'asta di indubbio pregio. Si  
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offrirà all'incanto un bene che nessun prezzo terreno potrebbe misurare: l'anima immortale, un bene 

distillato da passioni, commovimenti, tormenti, ardori, rimorsi, silenzi, lacrime, speranze, desideri 

inconfessati, sogni perduti. 

Si prega di mantenere la compostezza richiesta dall'occasione.” 

Si dilunga, poi, su regole e regolette, sul fatto che tutti siano presenti di propria volontà e senza 

costrizione, e bla bla, ma ormai ascolto con un orecchio appena. 

Finalmente annuncia: ”Lotto uno." 

Si alza un relitto dal passo traballante, forse perché ha già un piede dall'altra parte. 

 

“Anima d’un vecchio mentitore. Intricata al pari d’un labirinto. Olezza di fumo e olio bruciato. Parla 

molte lingue, nessuna delle quali è vera. Corrotta e intangibile, potrebbe tuttavia nascondere verità 

perdute.” 

 

“Due anni di vita mediocre.” Offre una voce dal fondo della sala. 

Il banditore attende alcuni secondi e riprende: “Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato al 

signore in quinta fila.” 

 

Il vecchio starnazza: “Due anni? Vita mediocre? Truffatori! Farabutti!” 

Un commesso lo prende sottobraccio e lo accompagna all'uscita, con gentilezza, ma con mano d'acciaio.  

 

”Lotto due. Anima di una donna che non ricevette mai uno sguardo. Rifugge il corpo come un'ombra al 

tramonto. Opaca e muta." 

 

“Venti anni scevri dall’ingiuria del tempo.” 

“La venustà d’una diva del cinema.” Rilancia un secondo acquirente.  

“Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato alla signora in quarta fila.” 

 

La donna sorride soddisfatta. 

Una bellona seduta tra i venditori la riprende: “Per tal misero compenso vendereste l’anima? Non è la 

bellezza ciò che conta, ma la personalità.” 

La donna la manda a cagare. 

 

“Lotto tre. Anima di un soldato tornato dalla guerra. Porta con sé il boato dei cannoni, il disgusto per 

gli ordini urlati e l'eco dei nomi di compagni caduti. Costellata da invisibili fratture.” 

 

“Il resto della vita in un'isola da sogno.” 

“Dieci anni di silenzio.” Propone un altro compratore. 

“Quindici anni di silenzio.” È la puntata di un terzo. 

“Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato al signore in sesta fila.” 

 

“Lotto quattro. Anima di un innamorato respinto. Brucia di parole mai dette e di lettere mai spedite. 

Consumata lungo i bordi, ma per il resto ancora integra.” 

… 

 

Il banditore prosegue, impeccabile, con una serie di articoli davvero notevoli, sino ad arrivare al lotto 

che più m'interessa, il mio. 

 

“Lotto quarantaquattro. Anima di uno scrittore senza lettori. Densa di storie non raccontate. Profuma 

di pagine di libro. Presenta numerose macchie d'inchiostro e cancellature.” 

 

“Trent’anni di giovinezza.“ 

“Trent’anni di giovinezza e scarsella piena.“ 

"Quarant’anni di giovinezza, un successo editoriale e una stilografica dal pennino d'oro.” 
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“Nessun’altra offerta? Ultima chiamata. Aggiudicato al signore in terza fila.” 

 

Questo è l'antefatto. Quarant’anni sembrano molti, ma il tempo ha nere ali di sparviero, ed eccomi 

all'inferno. Il successo editoriale c'è stato, ma con il peggiore dei miei scritti. Bella la stilografica, ma 

dubito che il pennino sia d'oro. 

L'inferno non è fatto di fuoco e pece bollente. È ben più prosaico. L'inferno è un lavoro degradante e 

mal pagato: dalla mia dipartita sono al servizio del signor A., un vecchio dalla voce fastidiosa, il 

compratore della mia anima immortale, come da contratto firmato dopo l'aggiudicazione dell'asta. 

Pure la firma è stata banale: non con penna d'oca intinta nel sangue, ma con una comune penna a 

sfera. 

Faccio quel che serve. Cucino, riassetto la casa, lavo i vestiti e la biancheria, comprese le mutande, 

stiro, eseguo piccole riparazioni. Il tutto per uno stipendio da fame. 

Non sarà per sempre. Quando avrò abbastanza denaro potrò comprare un'anima che prenda il mio 

posto. Esiste un apposito ufficio infernale per convertire la pecunia in beni allettanti per il genere 

umano: fama, giovinezza, bellezza, insomma le solite cose da patto con il diavolo. Con la mia paga mi 

ci vorrà giusto qualche secolo. 

 

E il paradiso? E gli angeli? Non c'è. Non ci sono. C'è l'inferno. In sostanza ci sono diavoli e poveri 

diavoli, stessa storia di prima, né più né meno. 

Come lo so? Me l'ha detto lui, A., anzi, don A., il mio datore di lavoro.  

Sono propenso a credergli. Una volta era un prete. 
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Segnalato: (B51) “Il prezzo della gloria” 

Autore: Maurizio Toso di Vittorio Veneto (TV) 

 

 

“Il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini” 

Karl Kraus 

 

Il conte Ottavio Imerio degli Ordeghi di Sassofosso bramava gloria e fama come nessuno ma  avvezzo 

com'era a veder trasformato ogni desiderio in realtà senza il minino impegno, non è che il Conte Ottavio 

si ammazzasse di fatica per raggiungere la meta. 

Eppure, le condizioni c'erano tutte in quegli ultimi giorni di ottobre del '18: era in corso la “grande 

offensiva finale”, di cui tutti negli alti comandi si riempivano la bocca. La truppa, formata soprattutto 

da contadini e operai, si limitava a sussurrare speranzosa, facendo attenzione che in giro non ci fossero 

né ufficiali, né regi carabinieri, “forse stavolta finisce davvero e si ritorna a casa...”. Punti di vista di cui 

il nostro conte bellamente se ne fregava, smanioso com'era di tornare trionfante e adeguatamente 

medagliato nella dimora avita degli Ordeghi di Sassofosso, con una bella decorazione appuntata sulla 

divisa di taglio sartoriale che si era fatta confezionare appena ottenuta la nomina a sottotenente di 

complemento. Aveva voglia di sbatterla in faccia al signor padre capo della casata, il conte Ignazio 

Nepomuceno, che stanco di sganciare svanziche per sanare debiti di gioco accumulati sui tavoli dei 

casinò di mezza Europa, lo aveva più volte accolto con un sarcastico “la riverisco, dopo la Torre 

Pendente ella arricchisce la nostra bella Italia con una nuova attrazione: il Conte Perdente!”. 

Ottavio mentiva a se stesso quando si lamentava con gli altri ufficiali di complemento ed esclamava: 

“la volontà scalpita in me, l'occasione malauguratamente non si presenta. Ma il giorno verrà, 

sicuramente verrà!”. E intanto le settimane passavano, diventavano mesi che stavano per trasformarsi 

in un anno esatto dalla nomina a ufficiale. Al corso non aveva brillato né per preclare virtù guerriere, né 

per fulgore d'intelletto, ma era pur sempre un conte, un Ordeghi di Sassofosso, E poi il tritacarne della 

guerra mica funzionava solo con le carcasse di soldati semplici e caporali, per il banchetto insanguinato 

andavano bene anche sottotenenti, maggiori e generali. Gli istruttori si erano resi conto della totale 

incapacità di Ottavio, tanto che avevano preso una decisione unanime a fine corso: spedirlo al distretto 

militare di Siracusa, praticamente la destinazione più distante dal fronte. Vista la penuria di ufficiali, 

però, con il passare delle settimane e dei mesi Ottavio si era avvicinato sempre più alla linea del fuoco: 

a gennaio era a Crotone, ad aprile a Urbino, ad agosto a Cremona e ora, a fine ottobre, a pochi chilometri 

dal fronte, confinato a dirigere il magazzino viveri del 432° battaglione telegrafisti. 

 “Darei di tutto per la gloria! Farei di tutto per la gloria! E allora, altro che Conte Perdente”, pensava il 

conte Ottavio mentre, seduto su un muricciolo, fumava voluttuosamente una sigaretta turca della sua 

scorta personale, sigaretta che qualcuno giurava emanasse un profumo diverso da tutte le altre. 

All'improvviso, voltando la testa verso destra, vide qualcuno appropinquarsi. Non era un militare, questo 

era molto strano: l'area dove si trovava di fatto era interdetta ai civili e anche se non lo fosse stata 

nessuno si sarebbe azzardato ad avvicinarsi, considerato che il magazzino era comunque a portata di 

tiro dei calibri pesanti nemici. 

L'uomo sembrava non trovarsi lì per caso, vestiva un elegante completo color  nocciola, non aveva né 

cappello, né cravatta e ai piedi portava scarpe inspiegabilmente linde, quasi la strada fangosa non 

esistesse per lui. 

Quando fu a una decina di metri, l'uomo alzò la mano sinistra e abbozzò un cenno di saluto. Ottavio 

ebbe una strana sensazione accompagnata da un brivido: gli parve chiaro per ragioni inspiegabili che lo 

sconosciuto era lì per lui. 

“Il giorno è arrivato, Ottavio Imerio Edgardo, basta che tu lo voglia...” 

“Ma...” 

“Non era quello che volevi, Ottavio Imerio Edgardo, un giorno che ti garantisse gloria e fama? Non eri 

disposto a dare di tutto o a fare di tutto?”. 

Ottavio provò una sensazione conficcata a metà strada tra terrore e brama assoluta. Quell'uomo gli 

leggeva dentro come nessuno, quell'uomo che non aveva mai visto prima, quell'uomo dagli occhi 

terribilmente scuri e profondi, 
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“Lei...tu...insomma sei...” 

“Su, non fare il timido, conte, sennò dai ragione a quel capitano che ti ha definito “Un cretino con il 

cognome attorno”. Sì, sono quello là, l'antico serpente, l'avversario, il seduttore, il tentatore, l'ex angelo, 

il titolare della ditta Inferno. Sì, lo so, ti aspettavi le corna, la puzza di zolfo e tutte quelle menate. No, 

non mi presento in quel modo, preferisco un tocco più discreto. E poi questo vestito mi sta che è una 

meraviglia, non trovi?”. 

“Effettivamente...”. 

“Bravo il mio buongustaio. Dunque, ci stati? Pacchetto completo “gloria e fama”?” 

“Io ci starei, immagino che il prezzo sia la mia anima. O sbaglio?” 

“Normalmente avresti ragione, ma oggi ho voglia di divertirmi. Ti darò gloria e fama se mi indicherai 

un'anima da dannare, da portare con me post mortem a rosolare ben bene sulle graticole infernali. Che 

te ne pare?”. 

Ottavio ascoltò la proposta e, inaspettatamente, il suo sguardo all'improvviso divenne quasi più terribile 

di quello dell'uomo in completo nocciola. Penso al suo signor padre, al suo sarcasmo, al titolo di capo 

della casata. 

“Ci sto”, rispose, “e ti consegno l'anima di mio padre Ignazio Nepomuceno Ordeghi di Sassofosso!”. 

“Sia fatta la tua volontà, Ottavio”. 

Detto ciò, l'uomo sparì e subito Ottavio sentì il bisogno di correre alla latrina, una costruzione di legno 

isolata rispetto al magazzino viveri. Il tempo di sedersi e sentì chiaramente un sibilo che aumentava di 

intensità. 

Fu l'ultima cosa che sentì, il sibilo era il biglietto da visita di una granata da 305 che centrò in pieno la 

latrina, spazzandola via insieme alla giovane vita del sottotenente Ordeghi di Sassofosso. 

Ottavio capì cosa era successo un attimo dopo, quando nudo si incamminava insieme molti altri verso 

tormenti terribili, inenarrabili ed eterni. Vide nuovamente l'uomo dal vestito nocciola, che lo salutò con 

un cenno beffardo del capo. 

“La mia gloria! La mia fama! Mio padre! Avevi promesso!” riuscì a urlare prima che uno dei diavoli 

iniziasse a scudisciarlo ferocemente. 

“Fermati, Draghinazzo, il conte Ottavio deve sapere che ho rispettato i patti”. 

L'uomo dal vestito nocciola si avvicinò a Ottavio con lo stesso passo sicuro che aveva mostrato sulla 

Terra, 

“Non ti crucciare, caro mio, ma a volte mi fate peggiore di quanto non sia realmente. Non sei il primo 

Ordeghi di Sassofosso che richiede il mio intervento, anzi in ordine di tempo sei l'ultimo. E sai chi è il 

penultimo? Il tuo paparino. Capirai, aveva l'occasione in un solo colpo di liberarsi di un perdigiorno 

come te e assicurarsi che la sua casata venisse glorificata da un'impresa guerriera; in ogni caso, adesso 

si contorce di dolore come anche tu presto farai. Quando gli ho fatto la stessa proposta che ho fatto a te, 

non ha tentennato e ha risposto “ti consegno l'anima di mio figlio  Ottavio Imerio ”. Appena ha saputo 

della tua morte, dopo aver realizzato gli immediati vantaggi che la tua dipartita avrebbe garantito alle 

finanze di famiglia, si è messo in moto, ha trafficato,  ha trescato, ha corrotto, si è messo in società con 

dei tizi in camicia nera e con il loro capo, un altro dei tanti potenti che mi devono molto, ed ha ottenuto 

che ti fosse assegnata la medaglia al valor militare alla memoria. “Valoroso virgulto di nobile stirpe, fu 

colto da granata nemica correndo dove il bisogno chiamava”, sta scritto anche questo sulla targa che si 

trova sulla facciata del Municipio. A proposito, ti hanno anche dedicato una via a Roma. Che ne dici, 

conte Ottavio, sono o non sono stato di parola? ”. 

E detto ciò scomparve, come era scomparso quel giorno. 

Ottavio riprese la marcia verso la meta finale dei suoi tormenti eterni. 

Della gloria, della fama, del titolo di capo della casta non gliene fregava più niente. 

 

  



22 

 

 

Segnalato: (B66) “L'influencer del diavolo” 

Autore: Alessandro De Mattia di Treviso.  

 

 

Tess aveva imparato a sorridere con precisione chirurgica. Ogni mattina, la luce del ring led le scolpiva 

il viso come un altare, e lei offriva alla fotocamera la propria devozione: un sorriso calibrato, gli occhi 

che sapevano fingere stupore, la voce che sapeva sembrare spontanea. Il mondo, là fuori, non esisteva 

più da tempo — solo pixel che la guardavano e la giudicavano. 

Nel bilocale di periferia, tutto era disposto in funzione dell’inquadratura: il letto bianco come una 

promessa, la pianta finta, la tazza sempre colma di un caffè che non beveva mai. I muri, dietro lo sfondo 

neutro, avevano l’odore di un silenzio stantio. Ogni sera, Tess rivedeva i numeri: cuori, commenti, 

condivisioni. Ogni cifra un battito, ogni calo un vuoto. Sentiva che qualcosa, dentro, si era prosciugato 

lentamente, come un volto filtrato troppe volte. 

Fu durante una diretta notturna che accadde. Il pubblico era scarso, la voce le tremava. Poi apparve quel 

messaggio, semplice, isolato:  

«Posso farti vedere cosa significa essere davvero seguita». 

La chat tacque. La connessione saltò. Quando tornò, lo schermo pulsava di notifiche. I follower erano 

diventati centinaia di migliaia, poi milioni. I commenti scorrevano a cascata, tutti uguali:  

«Ti vediamo.» 

All’inizio rise, pensando a uno scherzo. Ma le lettere sembravano muoversi, cambiare forma, come se 

respirassero. Nei giorni seguenti, la fama la travolse. Brand, interviste, messaggi di adorazione. Ma la 

notte, nel buio del bilocale, sentiva un ronzio basso, costante. Come un applauso sordo proveniente dalle 

pareti. Provò a coprirsi le orecchie, ma il suono era dentro di lei. 

Il ronzio cresceva ogni notte, come se la casa intera respirasse. Tess cercò di ignorarlo: accendeva la 

musica, parlava con lo schermo, recitava consigli di bellezza e sorrisi obbligatori. Ma qualcosa nei video 

non tornava. Quando riguardava le dirette, notava sagome dietro di sé, riflessi che non combaciavano 

col suo movimento. A volte, un’ombra indugiava per un istante più del necessario, come se aspettasse 

di essere vista. 

Pensò di star crollando per la fatica. Ma il pubblico aumentava. Ogni mattina, il numero dei follower 

cresceva anche senza che pubblicasse nulla. Persone che non aveva mai sentito nominare la taggavano 

in foto di città lontane, sotto cieli che non riconosceva. Ogni volta, la didascalia era la stessa: 

“Ti vediamo.” 

Cominciò a sentirsi osservata ovunque. Gli specchi del bagno riflettevano il suo volto con un lieve 

ritardo, come se qualcosa dietro l’immagine la stesse imitando. Le luci del ring lampeggiavano senza 

motivo, anche quando la spina era staccata. Una notte, svegliandosi di colpo, la trovò accesa: la camera 

stava trasmettendo in diretta. Sul monitor, il contatore saliva. Milioni di spettatori. Il suo viso, pallido, 

tremante, al centro dell’inquadratura. Nessun suono. Solo un respiro che non era il suo. 

Provò a chiudere il computer, ma lo schermo rimase vivo, pulsante. Le lettere sullo sfondo si 

rimescolarono da sole: Tess, ora ti vediamo tutti. Poi apparvero i volti. Migliaia di sagome indistinte, 

allineate come un coro muto. Occhi senza iride, bocche spalancate in un sorriso identico al suo. 

Il ronzio diventò un canto. Non aveva melodia, ma un ritmo primordiale, come se il mondo intero 

vibrasse sotto un’unica nota. Tess urlò, ma il suono si perse, inghiottito dal coro che la guardava. 

Tre giorni dopo, bussarono alla porta. Un uomo vestito di nero, alto, il volto liscio come cera, si presentò 

con un biglietto da visita privo di nome. Solo una scritta in rilievo: Agency of Presence. «Gestiamo i 

flussi», disse. «Abbiamo notato il suo… improvviso incremento di visibilità. È raro che una come lei 

venga scelta così in fretta.» 

Tess lo fissava, incapace di parlare. Gli occhi dell’uomo erano di un grigio spento, ma dentro si muoveva 

qualcosa, come sabbia che scivola in una clessidra.  

«Chi… chi mi ha scelta?» Lui sorrise appena.  

«Il pubblico. O meglio, ciò che il pubblico rappresenta. Vede, ogni sguardo è un atto di fede. Chi la 

guarda, le offre un frammento di sé. Noi gestiamo la contabilità di questi frammenti.» 

Le porse un tablet acceso. Sullo schermo, una mappa del mondo pulsava di punti luminosi.  

«Ognuno di questi è un follower. Ogni luce un’anima. Quando la gente la osserva, non la guarda 

soltanto. Si apre. E qualcosa passa attraverso.» 
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Tess scrollò la testa, ma il pavimento tremò sotto i piedi. Le luci dello schermo sembravano respirare. 

«Lei è un canale», continuò l’uomo, la voce sempre più calma. «Un conduttore. Il suo successo non è 

umano. L’inferno non è più un luogo: è una rete di sguardi che non distolgono mai lo sguardo. E ogni 

sguardo allarga la fessura.» 

All’improvviso, la casa si fece più scura, come se la luce avesse avuto paura. Sul tablet, le luci si unirono 

in una spirale, al centro della quale si apriva un punto nero, un foro che pareva inghiottire lo schermo 

stesso. L’uomo lo osservò compiaciuto.  

«Ha un dono, Tess. Gli antichi lo chiamavano presenza. Noi lo chiamiamo visibilità eterna.» 

Poi, prima di andarsene, si chinò verso di lei e sussurrò: 

«Continui a postare. Più occhi la vedranno, più il mondo si accorgerà di ciò che dorme dietro lo 

schermo.» 

Per qualche giorno, Tess cercò di fingere normalità. Pubblicava ancora, ma ogni volta lo faceva con le 

mani che tremavano. Gli sguardi non cessavano mai. Li sentiva addosso, come calore. Anche senza 

telecamera, la seguivano.Gli specchi non restituivano più il suo volto ma quello di una folla: centinaia 

di versioni di sé, tutte sorridenti, tutte con gli occhi fissi su di lei. 

Provò a distruggere il telefono. Lo lanciò contro il muro: si spaccò, ma il display restò acceso. Lo 

schermo proiettava la sua immagine in diretta, anche se nessuna fotocamera era accesa. I commenti 

scorrevano in silenzio: Ti vediamo. Ti vediamo. Ti vediamo. 

Allora capì. Il patto non era mai stato firmato. Era bastato guardare troppo a lungo se stessa, chiedere 

troppa attenzione al vuoto. Il diavolo non aveva più corna: aveva mille occhi e nessun volto. 

E lei lo aveva nutrito. 

Si barricò nella stanza, spense le luci, coprì gli specchi. Ma nel buio sentiva la corrente scorrere, come 

un cuore immenso che batteva dietro i muri. L’aria era densa, piena di un odore metallico, e il ronzio 

diventò un canto, poi un grido. 

Quando la polizia sfondò la porta, giorni dopo, trovò solo la sedia vuota davanti allo schermo. 

Il computer era acceso, la diretta ancora attiva. Milioni di spettatori collegati. Sul video, una stanza 

identica alla sua, ma leggermente diversa: le pareti pulsavano, come tessuto vivo. Al centro, una figura 

di spalle, immobile. 

Ogni tanto il volto della figura si voltava verso la camera, ma non era più Tess. Era qualcosa che la 

ricordava: un simulacro di carne e luce, con gli occhi fissi, liquidi, e un sorriso troppo largo. Le labbra 

si muovevano, ma senza suono. Solo i sottotitoli automatici traducevano la frase, comparendo sul fondo 

dello schermo: «Smettetela di seguirmi.» 

Poi la diretta ricominciò da capo. 
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